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KRÓLESTWO NIESZCZĘŚNIKÓW 

 

Wóz targowy, którym razem z Bleiweissem jechałam na kolej w Priekulė, niczym się 

nie wyróżniał, ale przynajmniej konie były dobre. Powoził sam syn Kiliusa, Jonis, i nie 

szczędził przy tym koni. Kiedy wjechaliśmy na szosę, spod podków leciały iskry, aż ciarki 

przechodziły. A ja przecież nigdy przedtem nie jechałam po nocy i do tego w nieznane.  

Na dworcu w Angerburgu czekała już na nas furmanka. Przez na oścież otwartą bramę 

zajechaliśmy niemal po królewsku. I rzeczywiście, za bramą, po obu stronach stało dwóch 

chłopców. Jeden opierał się na lasce, a drugiemu dziwnie zwisała prawa ręka, znacznie 

mniejsza od lewej. Krzyknęli za nami, ale nic nie zrozumiałam. Zatrzymaliśmy się przy 

szerokich i wysokich drzwiach frontowych. Musieliśmy szybko biec pod dach, bo nagle 

zaczął lać dość silny deszcz: styczeń, a tu już wiosenne opady.  

W progu, albo przynajmniej tam, gdzie powinien być próg, stała diakonisa. Niemłoda 

już, dosyć zaokrąglona, o szerokiej, trochę pomarszczonej twarzy. Ksiądz Bleiweiss nisko się 

jej ukłonił. Od razu zrozumiałam, że to nie żadna zwyczajna diakonisa, jak ta Ania 

Macaitisów, która niegdyś uciekła z królewieckiego mutterhausu
1
. Ta była w jakiś sposób 

ważniejsza.  

– Gott segne deinen Eingang, mein Kind!
2
 – to były jej pierwsze słowa, tak powitała 

mnie, kolejne biedactwo w swoim domu. To była siostra przełożona, oberka
3
 – Bertha Benke. 

To ona kierowała całym tym zakładem dla kalekich dzieci
4
. Są ich tu setki, jak się później 

dowiedziałam, a także wielu pracowników.  

Od razu po niemiecku! Nie mogło być inaczej. Zrobiło mi się strasznie zimno. Ale nie 

było czasu o tym myśleć. Wprowadzono mnie do westybulu. Był tam olbrzymi witraż 

z obrazem Chrystusa. Weszliśmy po schodach do sali, gdzie stało kilka rzędów stołów, to 

tutaj odbywały się posiłki setek dzieci. Ale nie stoły mnie zdziwiły, tylko fresk – kolejny 

Chrystus wielkości człowieka. Leczy kaleki i niewidomych. Otacza go gromadka stojących 

i leżących dzieci. Jedne odchodzą już zdrowe i szczęśliwe, a inne wciąż czekają na 

uzdrowienie. Wszystko wyglądało jak prawdziwe. Nigdy dotąd nie widziałam takich 

obrazów. Pod spodem napis: „Lasset die Kindlein zu mir kommen”
 5
. 

Mimo że to sam Chrystus, mimo że to piękne słowa – marznę, przechodzą mnie ciarki 

i chcę uciec. Ale dokąd? W delmonie
6
 szukam chusteczki. Oczy same zalewają się łzami. 

Jakaś dziewczynka bez ręki przynosi mi jedzenie. Kawę i trochę chleba cienko 

posmarowanego czymś podobnym do masła. 

                                                           
1
 Mutterhaus królewiecki – niem. Königsberger Mutterhaus der Barmherzigkeit, Ewangelicki Dom Miłosierdzia 

w Królewcu. Przebywały w nim siostry diakonisy. (przyp. tłum.) 
2
 Niech cię Bóg błogosławi, moje dziecko! (niem.) 

3
 Oberka – niem. Oberschwester, Oberin, tu: siostra przełożona. (przyp. tłum.) 

4
 Ansztalty – tu: Zakłady Dobroczynne Bethesda w Angerburgu (obecnie – Węgorzewo), instytucja leczniczo–

opiekuńcza, w którą w 1897 roku, po objęciu kierownictwa przez pastora Hermanna Adalberta Brauna, 
przekształcił się „Dom ułomnych dziatek, czyli ojczyzna kalek w Wegoborku”, założony w 1880 roku przez 
hrabinę Eleonorę von Lehndorff. Przed I wojną światową placówkę zamieszkiwało około tysiąc osób (w 86 
budynkach). Pełniła wiele funkcji: była to placówka lecznicza (szpital i specjalistyczna klinika ortopedyczna), 
sanatorium dla rekonwalescentów, hospicjum, zakład pomocy społecznej i pracy chronionej (warsztaty), 
ośrodek pomocy dla osób niepełnosprawnych, dom starców i sierociniec, szkoła i zakład edukacyjny. Formalnie 
Zakłady były zarządzane przez Kościół Ewangelicki, ale potrzebujących pomocy przyjmowano bez względu na 
religię i pochodzenie. Obecnie w dawnych zabudowaniach Bethesdy w Węgorzewie mieści się Dom Pomocy 
Społecznej dla Osób Niepełnosprawnych Umysłowo.  
5
 Pozwólcie dzieciom przychodzić do mnie. (niem.) 

6
 Delmonas – element tradycyjnego stroju ludowego mieszkanek Małej Litwy, rodzaj zewnętrznej kieszeni 

przymocowywanej w talii za pomocą specjalnego paska. (przyp. tłum.) 
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Porządnie zgłodniałam, ale nic nie mogłam przełknąć, chociaż chleb był biały 

i posmarowany. Kawa była z odrobiną mleka. 

Ale to nie dlatego nie mogłam jeść. Boję się jednorękich dziewczynek. 

Zamiast drugiej ręki miała kikut. Łokieć kończył się zgrubieniem – jak gdyby 

piłeczką, która była w ciągłym ruchu. Wydawało się, że ten kikut mówi własnym językiem, 

i to mnie przerażało. 

Kiedy jadłam chleb, do sali przykuśtykało jeszcze kilku chłopców. Jedni z nich byli 

o kulach, inni nie. Niektórzy byli bez rąk, inni mieli tylko po jednej ręce. Wszyscy mieli 

jakieś dziwne braki, a to budziło we mnie strach i zgrozę. Takich dzieci jeszcze nigdy nie 

widziałam. Przyglądają mi się z zaciekawieniem, parskają śmiechem, wybiegają i znów 

wbiegają, w sali pojawiają się inni. Dla wszystkich byłam niespotkanym dotąd zwierzątkiem. 

Tak jak ja wydawałam im się interesująca, tak oni wydawali mi się obrzydliwi. Czy 

naprawdę będę na nich skazana? 

Wreszcie zmęczyłam się tym rozpaczaniem i płaczem. Przecież i tak muszę tu zostać, 

a nie mam aż tylu łez. Zresztą, co mi po łzach? Sama tego chciałam, na własne życzenie 

utknęłam w „królestwie nieszczęśników”. 

Weszli ksiądz Bleiweiss i siostra Bertha Benke. Wyprowadziła mnie z sali, którą 

później oglądałam tylko kilka razy, tylko podczas porannych nabożeństw.  

I tak szliśmy… Nawet teraz czasami śnię, że idę tym korytarzem, którego końca nie 

widać.  

We śnie korytarz jest jeszcze dłuższy… Jedna ściana jest ślepa, a ściana od strony 

ulicy to same okna, z czerwonymi, zielonymi i żółtymi szybami. Okna te pewnie miały zdobić 

przejście pomiędzy jednym a drugim budynkiem ansztaltów. Ale mnie się to nie podobało. 

Dlaczego nie mogły być zwyczajne i przejrzyste? Wtedy przynajmniej byłoby tu jasno 

i dałoby się zobaczyć, co dzieje się na dworze. Ale jak przez te szyby wyglądają twarze 

przechodniów! Krwawe, zielonkawe albo po prostu marne.  

Po przejściu niekończącego się korytarza szliśmy dalej przez ciąg sypialni. Później, 

ilekroć szłam tędy do głównej kuchni albo na nabożeństwo, próbowałam te pokoje zliczyć, 

ale chyba nigdy mi się nie udało. Były tu nie tylko sypialnie dzieci, ale też pracownie, 

w których naprawiano buty, i inne. 

I tak – w końcu, ach, w końcu! – dotarłam do przydzielonego mi miejsca. 

Tu powitała mnie diakonisa Bertha Schwabe. Długa, chuda, ze słodkim uśmiechem na 

ustach. Ten uśmiech odsłaniał jej źle wstawione zęby. 

– Gott segne deinen Eingang, mein... Kind... – znów to samo powitanie, tylko z jakimś 

dziwnym zacięciem przy słowach „mein Kind”. 

Teraz pożegnał się ze mną ksiądz Bleiweiss. Powiedział, że będzie pisał. Ale ja też 

mam pisać, jak mi się powodzi.  

Siostra Bertha Schwabe przyjrzała mi się z ciekawością i potrząsnęła swoją niemiecką, 

okrytą, jak przystoi diakonisie, głową. 

Przyglądała mi się tak nie bez przyczyny. 

Miałam na sobie długą, czarną, drobno plisowaną spódnicę, którą mama utkała 

w domu. Miałam czarny kaftan z kutarami
7
. W pasie byłam przewiązana czarnym, szerokim, 

atłasowym fartuchem i czarnym pasem zakończonym długimi, jedwabnymi frędzlami. 

Chociaż słabo mówiłam wtedy po niemiecku, zrozumiałam, gdy siostra Bertha 

Schwabe, jak się wydawało – wstrząśnięta, spytała oberkę, ile mam lat. Tamta wiedziała, ale 

pozwoliła mi odpowiedzieć. 

– Dwudziestego trzeciego stycznia skończę piętnaście lat – szepnęłam. 

– Ile?! 

                                                           
7
 Lit. kutarai – zdobienia charakterystyczne dla tradycyjnego stroju ludowego z Małej Litwy (przyp. tłum.) 
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Powtórzyłam. Bertha Schwabe załamała ręce. 

– Nie może być! Przecież wyglądasz, jak... jakbyś miała koło trzydziestki. 

Nie dbałam o to, ile da mi lat. Znów chciałam płakać i płakałam. Spodziewałam się, że 

będzie tu zupełnie inaczej. Ale teraz już po ptakach, mówiąc wprost. Niech mi dają nawet 

pięćdziesiąt lat. Chcę wrócić do domu. Ale nie mam jak. Ksiądz wyjechał, co prawda tylko 

do Rosenthalu, do rodziny, ale tak czy siak już nie wróci. Zresztą, gdzie bym się podziała? 

Wrócę do mamy? Tam, gdzie ojczym codziennie rozpętuje piekło? Nigdy! Do Skrandysowej, 

która ledwie sama może się wyżywić, która tak cieszyła się z mojego wyjazdu? Nie do 

pomyślenia. A może do Dūdjonisów? Dūdjonisowa jest zła, ale może by mnie przyjęła, jak 

jakąś dziadówkę, co przychodzi żebrać… Nie chcę. U Šauklysów? Ci na pewno oddaliby 

mnie matce. Šauklysowa trzyma z Budrysem, w końcu to ona – przynajmniej tak mówią – 

zeswatała go z moją mamą. 

Zatem zostań tu, Ewciu! Masz dach nad głową, jeść dostaniesz, czego chcesz więcej? 

Miłości? Tak dużo jej do tej pory zaznałaś? 

Siostra Bertha Benke skinęła głową i wróciła tą samą drogą, którą przyszliśmy. 

Zostałam z siostrzyczką Berthą Schwabe pomiędzy niezliczonymi łóżeczkami. Zauważyłam, 

że i jej oczy były pełne łez. Chyba zrobiło jej się żal. Czyż nie wyglądałam żałośnie w tych 

„strasznych litewskich” ubraniach? A jaka ja byłam z nich dumna w domu – to były moje 

ubrania do konfirmacji. 

Może nie miała o czym ze mną rozmawiać, a może trzeba było milczeć? Otarła łzy 

i zapytała: 

– Mein Kind, hast du Jesus gefunden?
8
 

– Nein!
9
 – odpowiedziałam. Nie znoszę, kiedy się nade mną użalają, i od razu tracę 

cierpliwość. 

– Du armes, armes Kind!
10

 – jeszcze więcej litości. Wtedy prawie się rozpłakałam. Nie 

wolno było fukać, zresztą i tak nie umiem, przecież jestem jeszcze dzieckiem. Ale ona 

obejrzała moje ubrania i już jej się wydaje, że jestem dorosła. I płaczę też pewnie tylko 

dlatego, że nie odnalazłam Jezusa. Teraz zaczęła mnie uspokajać. Ona wskaże mi drogę, 

nawróci zbłąkaną owieczkę. Sama zaś dostąpi najwyższego szczęścia, gdy wybawi od złego 

takie biedne dzieciątko jak ja. Ach, biedactwo nie wie, jak dobrze jest u boku Jezusa, jak 

dobrze jest słuchać jego słów. On jest dobrem wcielonym. Ale ja, prosta Litwinka (niestety, 

ciągle jeszcze w Niemczech) oczywiście nie mogę tego wiedzieć. To nic, światłość jest 

blisko… 

A ja chciałam tylko, żeby w końcu pokazała mi moje łóżko i może jeszcze „ustronne 

miejsce”. Byłam bezgranicznie zmęczona i ledwo trzymałam się na nogach, a dokładniej, na 

swojej lasce. 

Wtedy jeszcze nie wiedziałam, co to jest niemiecki porządek: „Alles, was recht ist, 

aber Ordnung muss sein. Immer der Reihe nach.”
11

 

– Teraz ci wszystko pokażę i wyjaśnię – przypomniała sobie siostra Bertha Schwabe. – 

Spójrz, od dzisiaj będziesz mieszkać na tym oddziale. Nazywa się Idiotenstation. Wejdźmy do 

środka… Widzisz, ile tu dzieci? 

Boziu! Widziałam aż za dobrze. Sala była większa od tej, w której dostałam kawę. 

A tam… przy stołach, i na podłodze, i na wszystkich krzesełkach, i nawet na nocnikach – 

leżały, pełzały i  kuśtykały dzieci. Niektóre były niewidome, inne – takich było najwięcej – 

kalekie, nie mogły chodzić. Wszyscy, ale to wszyscy tutaj byli idiotami – tacy się już urodzili. 

                                                           
8
 Moje dziecko, czy odnalazłaś Jezusa? (niem.) 

9
 Nie (niem.) 

10
 Biedactwo, biedactwo! (niem.) 

11
 Wszystko to prawda, ale porządek musi być. Wszystko na swoim miejscu. (niem.) 
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Nie, jednak nie wszyscy. Przedstawiła mi się dziewczynka o niewinnych, niebieskich, 

bardzo mądrych oczach. Jej twarz była piękna, delikatnie zaróżowiona, włosy raczej kręcone 

i ciemnożółte. Tylko jej nóżki były takie słabe, wiotkie jak powróz. Wsparła się na mnie 

i zagadnęła: 

– Wyglądasz inaczej niż ci, co tu przyjeżdżają. Kto ty jesteś? Przyjechałaś 

w odwiedziny czy u nas zostaniesz?  

– Wydaje mi się, że zostaję. 

– Aha, a jak masz na imię? 

– Eva – odpowiedziałam. – A ty? 

– Mam na imię Ottilie. Skoro zostajesz z nami, możesz mówić do mnie Tila
12

. 

– Przecież powiedziałam, że zostaję. 

– Jasne, ale jeśli zostaniesz, to musisz zdjąć te obrzydliwe ubrania. Tak nie można. 

– Dlaczego ci się nie podobają? 

– Die Pollaken tragen so.
13

 

– Tylko dlatego? 

– Nie masz innych ubrań? 

– Nie, nie mam. 

– No to da ci je ciocia Bertha. I będziesz taka sama jak my. 

– A jeśli nie chcę być taka jak wy? 

– Dlaczego nie? 

– Tila… 

– No dlaczego? 

Naprawdę nie wiedziałam, co odpowiedzieć. To, co widzę, jest przerażające. Tam, na 

wysokim krześle, z basenem pod spodem, siedzi dziewczynka, może czternastoletnia, może 

piętnastoletnia. Wyszarpuje sobie włosy, spogląda na nie i krzyczy. Momentami krzyk 

przeradza się w iście zwierzęce zawodzenie… Mój Boże! „I będziesz taka sama jak my”… 

– Tila! Kto to ta… 

– Ach, die ist idiotisch, ganz und gar idiotisch.
14

 

Taką samą odpowiedź otrzymałam, gdy spojrzałam na drugą dziewczynkę, która 

siedziała na garnku, jeździła po sali i... szczekała. 

Taką samą odpowiedź dostaję, kiedy pytam o inne dzieci. 

– Ale dlaczego płaczesz? – zaciekawiła się Tila. – Spójrz, ja nie płaczę. Nie trzeba 

płakać. Jezus się o nas troszczy. Mamy co jeść i jesteśmy ubrani. I ja, i cała reszta mamy też 

świąteczne ubrania. Moja sukienka jest piękna, aksamitna. 

– Ile masz lat, Tila? 

– Już sześć. Wiosną pójdę do szkoły. Do tante
15

 Marie, tej w okularach. Widziałaś już 

ją? 

Do sali wchodzą dwie starsze dziewczyny. Jedna kuśtyka, druga ciągle kręci głową. 

Obie zatrzymują się przede mną. Boją się pytać. Śmieją się tylko. 

– Die beiden sind nur bischen dumm, nicht ganz
16

 – wyszeptała mi do ucha Tila. 

Później odwróciła się do nich i wyjaśniła: 

– Mina, Charlotte, to nasza Eva. 

Wzięły się pod ręce, parsknęły śmiechem i odeszły w stronę innych dzieci. Wtedy Tila 

znów mnie spytała, czy widziałam już ich Emilię. Nie? To trzeba by się było za nią rozejrzeć.  

– Pokażesz mi ją? – spytałam. 

                                                           
12

 Oryg. Tyla, lit. ‘cisza, spokój’ (przyp. tłum.) 
13

 Polacy takie noszą. (niem.) 
14

 Ach, to jest idiotka, skończona idiotka. (niem.) 
15

 Z niem. Tante – ciocia. 
16

 Obie są troszeczkę przygłupie, ale nie w zupełności. (niem.) 
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– Nie, ja nie mogę iść na dół. Mieszkam tu na górze, u tante Käthe i Franziski. Emilia 

leży na dole, w łóżku. Wszyscy ją kochają. A gdy pan biskup przyszedł i chciał ją pogłaskać 

po głowie, to ona mu rzuciła w twarz: „Du Teufel!”
17

. Tak powiedziała, głuptaska. 

Znów przyszła siostrzyczka Bertha Schwabe i zaprowadziła mnie na dół. Wprowadziła 

mnie do pokoju, w którym było dwanaście łóżeczek. Na kilku z nich leżeli chłopcy, może 

dwunasto–, trzynastoletni. Jeden z nich miał piękne piwne oczy. Sam też był ładny. Spytałam 

siostrę Berthę, dlaczego on tu leży i dlaczego w ogóle na nas nie spogląda? 

– Jest ślepy, w dodatku kompletnie durny. Nic nie widzi, nic nie słyszy i nic nie 

rozumie.  

W łóżku obok leżał już nie tak ładny chłopiec, którego oczy były jakieś przyćmione. 

Ale spojrzał na mnie, uśmiechnął się i cały zaczął się trząść, jak gdybym patrzyła na niego 

przez magiczne szkiełko. Przeraziłam się. 

– Dlaczego on… 

– Ten nie jest idiotą, jest mądry. Po prostu prawie nie ma kości… Zresztą, ty i tak nie 

zrozumiesz… O, spójrz tutaj… 

Siostra przyprowadziła mnie do innego łóżka. 

– To nasza kochana Emilia. Emilia Bose. Bardzo dobra, ale wiadomo, skończona 

idiotka.  

Emilia spojrzała na mnie szelmowskimi oczami, podniosła głowę i zaśmiała się. 

Zawstydziłam się. Najprawdopodobniej nie jest wcale skończoną idiotką i śmieje się z moich 

głupio zapłakanych oczu i z tego, że jestem tak strasznie ubrana (zaczęłam już się wstydzić 

swoich ubrań). Emilia wyglądała prawie jak dorosła. Tylko dlaczego leży w takim małym 

łóżku? 

– Dlaczego nie wstaje? – spytałam. Nie chciałam urazić siostry pytaniem o tak krótkie 

łóżko. 

– Nasza Emilia nie może się podnieść. – Siostrzyczka Berta podniosła kołdrę i 

pokazała mi dlaczego. 

Tułów Emilii był prosty i normalny. Tylko nóżki miała malutkie, niewyrośnięte, na 

krzyż ułożone przy ciele. 

Mimo to Emilia nie wie, że jest nieszczęśliwa. Nie wie też, że Jezus się o nią troszczy. 

Na wszystkie te sprawy jest zupełnie obojętna. Śmieje się, wrzeszczy i śpiewa: 

 

Lott, lott, lott, lott Leierkasten, 

Morgen kommt die Tante. 

Bringt einen Sack voll Leberwurst 

Für die Musikante.
18

 

 

– Also
19

, Evchen, oto twoje łóżko – siostra wskazała kąt pomieszczenia. W tej samej 

sali, w której stoi już dwanaście łóżek dla głuptasków, stoi też moje. Z tą tylko różnicą, że 

moje stoi w przeciwległym kącie, jest normalnej wielkości i nie ma barierek. Moje łóżko 

posłane jest przyzwoitym, wzorzystym kocem. Pod nim puch – tak, puch! – kołderki, miękki 

materac – wszystko to, o czym w domu nie mogłam nawet pomarzyć. Przy łóżku mały 

stoliczek i jedno krzesło. Swoją drogą, stolik niczego sobie. Można było na nim coś postawić 

– może wazon, może ładne pudełeczko. Niestety, niczego takiego nie miałam. Nigdy mi 

                                                           
17

 Ty diable! (niem.) 
18

 Organy lot, lot, lot, lot. 

Jutro przyjdzie ciocia. 

Przywiezie worek pełen kiełbas 

Naszym muzykom. (niem.) 
19

 Zatem (niem.) 
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jeszcze nikt niczego nie podarował, żadnego ślicznego drobiazgu. Krzesło zaś stało 

przysunięte do ściany i rozparte jak jakiś kułak czy inny burżuj. Nie do pomyślenia było na 

nim usiąść, więc nigdy na nim nie usiadłam. Stało tam tylko „dla ozdoby“. 

– Das ist nun dein Reich, Eva. Gott segne deine Arbeit.
20

 

Należało to rozumieć tak, że ten kącik z łóżkiem to moja „rezydencja”, a cała sypialnia 

i leżący w niej idioci to moi „poddani”. 

Tego wieczoru nie pokazywano mi nic więcej. Niby widziałam, niby słyszałam jakieś 

hałasy i śmiechy, i płacz, i nawet zwrotkę piosenki: 

 

Breit aus die Flügel beide. 

O Jesu, meine Freunde...
21

 

 

Ale ja już byłam w innym świecie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
20

 To jest tylko twoje królestwo, Ewo. Bóg błogosławi twoją pracę. (niem.) 
21

 Szeroko rozłóż skrzydła [nade mną] 

O Jezu, moje szczęście… (niem.) 
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SCHRONIENIE 

 

A następnego dnia się zaczęło. Swoją drogą, tego poranka nikt nas nie budził. Spałam, 

jak długo chciałam. Która była godzina? – a kto to mógł wiedzieć, zresztą to nie miało 

znaczenia. Ważne, że pozwolili się dobrze wyspać. Na śniadanie zostawili mi bułeczkę 

i kawę. Co prawda, w domu świeżej bułeczki prosto z pieca nigdy nie jadałam. Tu rozpoczęło 

się spełnianie moich marzeń z dzieciństwa: „co rano ciastko za pięć fenigów”… 

– Eva, teraz pokażę ci twoje codzienne obowiązki. Pobudka o wpół do szóstej. 

Wiadomo, najpierw musisz się umyć, ubrać i pościelić łóżko. Woda jest tu, w łazience.  

Woda jest lodowata. Nigdy nie lubiłam myć się w zimnej wodzie. Skóra twarzy napina 

się, ściąga, nijak nie mogę zrozumieć, jak można zimną wodą umyć się tak, żeby twarz była 

jasna i czysta. Wtedy już wiedziałam, że w twarzy są pory, takie malutkie szczelinki, przez 

które skóra oddycha. Nie widać ich, ale są. Można je umyć tylko dobrym mydłem i ciepłą 

wodą. A tu: myj się zimną wodą. Mydło, o dziwo, dostałam dobre, glicerynowe. Ale i tak 

mam wrażenie, że zamarza na twarzy niczym łój. No, jakoś się umyłam, cała się trzęsąc. 

Biegnę się ubrać – wciąż jeszcze w swoje okropne łachmany z Vanagai. Były dobre, te moje 

ubrania, tylko nie do przyjęcia dla Niemców. Plisowana spódnica, bluzka z wzorzystej flaneli 

z wysoko wszytymi rękawami i gęstym haftem z przodu. Fartuszek też był nowy, duży i 

szeroki. Zasłaniał prawie całą „niestosowną“ plisowaną spódnicę. 

Lecz oto nagle spełnia się moje drugie marzenie z dzieciństwa: nie chodzę już 

w chodakach, tylko w trzewikach. To odświętne trzewiki, takie z klamerkami, jak do 

konfirmacji. Kiedy je znoszę, dostanę drugie – tak mi powiedzieli. 

Och, tak, teraz będę jeść na śniadanie ciastka i będę chodzić w trzewikach. Jednak nie 

cieszy mnie to ani trochę, pewnie dlatego, że moje „marzenie” spełniło się za szybko, a  poza 

tym nie w taki sposób, w jaki powinno. 

Dalej: trzeba obudzić, umyć – też zimną wodą – i ubrać dzieci, potem zanieść je na 

piętro, do sali. Wiadomo – tylko te, które się przenosi. Dzieci młodszych niż dwunastolatki 

praktycznie nie było. No, a ja miałam już piętnaście! I byłam silna. Pacjenci nie byli bardzo 

ciężcy. Raczej byli tacy dziwnie kościści, praktycznie bezwładni. Przerzucałam ich sobie 

przez plecy, jak niegdyś u Dūdjonisów Marysię, i wdrapywałam się po schodach do góry. 

Musiałam co rano wnieść ich tak siedmiu, ośmiu, a czasem nawet dziewięciu. 

Siostra Bertha doglądała Emilii. Trzeba było zdjąć jej nocną pieluchę, umyć i na dzień 

położyć pod nią basen. Siostra pomagała też innym chorym, którzy nie mogli się podnieść. 

Takich w moim pokoju było jeszcze dwóch, a w sąsiednich pokojach kilku dodatkowych. 

Kiedy zaniosłam dzieci, musiałam zamieść pokój i pościelić łóżka – tego nigdy się nie 

nauczyłam. Wszystko to miało być zrobione do wpół do ósmej. Wtedy dzwonił dzwonek na 

śniadanie. 

Nad jednym łamałam sobie głowę i długo nie mogłam zrozumieć, jak to się dzieje. Tu 

na dole było kilka sypialni, których „władczyniami” były Mina i Charlotte. Mina była kulawa, 

ale zawsze w dobrym nastroju i wiecznie uśmiechnięta. Przewracała się ze śmiechu, kiedy się 

wściekałam, co mi się zdarzało. Denerwowałam się często, bo przytłaczało mnie to wszystko 

i szczerze mówiąc, naprawdę pracowałam z niechęcią: trzeba pracować dzisiaj, jutro i tak w 

nieskończoność. Może to ścierpieć Mina, która nie potrafi ani czytać, ani pisać, która nie zna 

innego życia poza tym ansztaltowym. Ma około trzydziestu lat, może więcej. Nie wie, czy 

miała matkę, czy nie. Charlotte miała zdrowe nogi, tylko jej głowa tak dziwnie się kręciła, że 

jej twarz momentami wyglądała jak pysk wielkiego psa. Szczupły i długi. Oczy też miała 

podobne do jakiegoś zwierzęcia. Wykonywała powierzone jej obowiązki, których nie było 

dużo, odpowiadała na pytania, czasem się uśmiechała, a kiedy kończyła swoją pracę, szła 

bawić się z dziećmi. Miała około dwudziestu lat. 
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Jednego nie mogłam zrozumieć: jak udawało im się tak szybko, o wiele szybciej ode 

mnie, uporać się ze wszystkim, i z dziećmi i z pokojami. Jak im się to udawało? Uwijałam się, 

jak tylko mogłam, siostra Bertha mogła mnie ponaglać, ile chciała, poganiać: „Schneller, 

schneller!“
22

, ale mimo to zawsze ze swoimi obowiązkami zostawałam w tyle za Miną i 

Charlotte. Gdy ja ledwo ulokowałam się na górze z pierwszym dzieckiem, one już ostatnie 

sadzały przy stole albo na nocniku. To było dla mnie zagadką, ponieważ nigdy nie widziałam 

ich niosących dzieci po schodach. Zaczęłam się zastanawiać: może gdzieś są inne schody? 

Nic nie było, żadnych nie znalazłam. 

I oto pewnego ranka, kiedy nie mogłam już znieść myśli, że zawsze jestem ostatnia, 

wstałam przed budzeniem. Jeszcze było ciemno. Wszyscy spali głębokim snem, wokół 

spokój, cisza. Zaczęłam szybko szykować swoje dzieci. Gdy tylko wczołgałam się 

z pierwszym do sali, oto co zobaczyłam! W kącie, na który nigdy wcześniej nie zwróciłam 

uwagi, Mina ciągnie jakiś sznur. Obok jest dużo drutu. Stoję i patrzę. Za plątaniną drutów 

pojawia się jakieś pudło, a w tym pudle coś się rusza. Zapominam o wszystkim i podchodzę 

bliżej. Co tam jest, jak to... 

Mina otworzyła w tej plątaninie jakieś drzwiczki, i oto co zobaczyłam! Podopieczni 

Miny– może tylu, ilu moich, jeśli nie więcej – leżą w tej skrzyni, której nie umiem nazwać. 

Chorzy powrzucani jak kawałki drewna; jedni nogami do góry, inni głowami, jedni na 

drugich. I choć leżą tak na krzyż, to żaden z nich nie płacze. Nie wiedzą, że trzeba płakać, 

albo uskarżać się na cokolwiek. Poza tym wygląda na to, że nic ich nie boli. 

Mina wyciągnęła swoich podopiecznych na podłogę i stuka w dno skrzyni. 

– Charlotte, odbierz windę… 

Spieszę na dół, biegnę do pokoju Charlotty, to w nim znajduje się ta winda – teraz 

sobie przypominam. Charlotte już pakuje swoje dzieci. Ależ ona to robi! Patrzę i przechodzą 

mnie ciarki. Jak jej głowa kołysze się bezwolnie, tak uwijają się jej ręce. Chwyta pacjenta 

praktycznie obracając go wokół siebie. Nagle zamykam oczy, bo boję się, że głowa dziecka 

huknie o drucianą konstrukcję albo o żelazne drzwi. Ale nie, nic takiego się nie dzieje. 

Dziewczynie idealnie udaje się włożyć dziecko do pudła, później kolejne i jeszcze następne. 

Nawet tę szczekającą dziewczynkę posadziła na szczycie. Dziecko siedzi spokojnie i cicho, 

jakby wszystko rozumiało. Charlotte puka w spód windy, zamyka drzwi. 

– Mina, odbierz! 

Więc tak się to robi! A ja? Taszczę na górę po jednym dziecku. Czasami pomaga mi 

siostra Bertha Schwabe, ale rzadko, bo sama ma dużo pracy przy leżących. Niestety, niewiele 

pożytku przyniosło mi to, że dowiedziałam się o windzie. Dzieliły mnie od niej trzy pokoje. 

Zanim dotargałabym tam swoje dzieci, mogłabym już być w sali, bo schody znajdują się tuż 

obok mojego pokoju. 

Taka ta moja praca. 

Dzieci sadzamy bądź kładziemy w salce i jak już wspominałam, pospiesznie ścielimy 

łóżka, zamiatamy pokoje i wycieramy kurze. 

Już dzwonek. Nie wszystko zdążyłam zrobić, nie wyrobiłam się nawet na poranne 

nabożeństwo, a tu już śniadanie. Teraz trzeba nakarmić dzieciaki. Tylko niektóre jedzą 

samodzielnie. Chyba przez to, że nie jestem zbyt energiczna, a może dlatego, że wydaję się 

godna zaufania, mam karmić Emilię. Biorę półmisek, do niego kruszę ciasto, zalewam je 

białą, słodką kawą i idę do Emilii. 

Emilia już się śmieje. Patrzy mi w oczy i naśmiewa się. Nijak nie mogę sobie 

wyobrazić, że jest głupia. Nie, ona nie jest głupia – myślę sobie – ona nie widzi powodów, dla 

których miałaby odpowiadać na głupie pytania „sprytnych” ludzi. Nikt z nią normalnie nie 

rozmawia, zawsze traktują ją jak idiotkę… 

                                                           
22

 Szybciej, szybciej! (niem.) 
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Je i nie może przestać się śmiać – taka jest szczęśliwa. A ponieważ ciągle się śmieje, 

prycha, potrząsa głową, nakarmienie jej zajmuje bardzo dużo czasu. Przecież to kupa 

śmiechu. Szczery śmiech jest jak choroba zakaźna. A Emilia śmieje się z takim wdziękiem. 

Czy można się na nią za to gniewać? Nawet ja na chwilę zapominam o swojej niedoli i też 

zaczynam się śmiać. Obie się wygłupiamy. 

Kiedy już nakarmię Rolanda i pomogę zjeść drugiemu chłopcu, temu „bez kości”, 

sama idę do sali coś zjeść – wszyscy już zostali nakarmieni. Naczynia po kawie zmywa 

Charlotte, a my dwie z Miną idziemy do piwnicy – do pralni, tej od pieluch. Przychodzi 

pomóc trzecia pomocnica. To Franziska z piętra. Asystuje siostrze Käthe. 

Franziska jest bardzo mądra, już niemłoda. Ma tyko jedną rękę. Druga jest malusieńka, 

chudziutka i zwisa przy ciele bezsilnie niczym cień. 

Pieluch jest bardzo dużo. Wszystkie dzieci – a jest ich około sześćdziesięciu, nie licząc 

Tili i jeszcze jednego niewidomego chłopca – noszą pieluchy. A to, jak wiadomo, nie są już 

niemowlęta, które mają po kilka tygodni czy miesięcy. Pieluchy trzeba wyprać, wygotować, 

wypłukać, zanieść na górę i tam rozwiesić do suszenia. 

Która godzina? Aha, jeszcze jakieś dwie godziny do obiadu. Teraz muszę gnać do 

magla dużej pralni. Tam trzeba segregować, składać i maglować bieliznę i inne ubrania. 

Obok, za drzwiami, jest też szwalnia, gdzie podarte ubrania i bielizna są zszywane i łatane. 

W tej szwalni siedzi jedna zdrowa dziewczyna i dwie bez nóg. Te bez nóg siedzą na wózkach. 

Siedzą tak całymi dniami i tylko wieczorem wystawia się je za próg, na dwór. Tam już same 

jeżdżą sobie po podwórku. Tak już są skonstruowane te wózki. 

Przy bieliźnie nawet sobie odpoczywam. Pracuję na siedząco, bo mam słabe nogi. 

Spotykam tam dziewczyny z innych oddziałów. Są starsze ode mnie. Uczą mnie, jak należy 

składać ubrania do maglowania. To jest jak sztuka. Lubię to. W domu tego nie umiałam. W 

domu obojętnie jak się złoży, będzie dobrze – i było dobrze. Tutaj to co innego. 

Ostrożnie pytam, czy nie potrzeba w szwalni jeszcze jednej dziewczyny. One mnie 

rozumieją i wybuchają śmiechem. 

– Po pierwsze, musisz się jeszcze sporo nauczyć, żeby porządkować ubrania i bieliznę 

tak jak należy… 

Teraz, całkiem nieładnie, zaśmiałam się ja. Ja mam się uczyć łatać ubrania! Czy wy to 

słyszycie? 

– A co po drugie? – spytałam z namysłem. 

– Po drugie… Kto wykona twoją pracę? Przed tobą była Lisa Kaminski, przed nią była 

Frieda… Ale ty ich nie znałaś, więc wszystko ci jedno. One wszystkie trafiły do Kolmarstiftu. 

Na ciebie też przyjdzie czas… 

Przestało mi być do śmiechu… Rzeczywiście – kto wykona moją pracę! Ale żeby do 

Kolmarstiftu, nogę „leczyć“? Nie! Tam nikt mnie nie zaciągnie… Prawdę mówiąc, nikt też o 

tym nie wspomina. Niech będzie. Sama się nie przypomnę. 

– Nie dam sobie obciąć nogi. Nie chcę – powiedziałam głośno. 

– A ja bym dała – odpowiada Margarita, która od urodzenia ma kikut zamiast lewej 

ręki, to ta z łokciem zakończonym jak gdyby wiecznie trzęsącą się piłeczką. – Dałabym, oj 

dałabym, gdyby tylko mi przymocowali rękę… – Margarita wzdycha: – Ale tak się nie da. 

Dostałam protezę, poszła w kąt… Za to twoja noga… żart. Wyprostują i już… 

– Nie chcę… Jak to będzie boleć, zanim wyprostują, ile trzeba będzie cierpieć. A 

wszystko to bez sensu. Jest za słaba, żeby się na niej wspierać… Nie! Okropnie się boję. 

– Gdyby tylko ktoś chciał mi doszyć rękę, w ogóle bym się nie bała – krzyczy swoje 

Margarita. – Niech boli, byle wyzdrowiała. 

Dzwonek. Obiad. Teraz pędzę na oddział nakarmić dzieci. Znów dostaję miskę z gęstą, 

pożywną zupą, znów biegnę do swojej Emilii. 
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Tym razem Emilia płacze. Żałośnie. Łzy ciekną jej strumyczkami po twarzy. Głaszczę 

ją, uspokajam i płaczę razem z nią. Bo płaczem można się zarazić tak samo jak śmiechem. 

Poza tym doskwiera mi zmęczenie, ból, tęsknota. 

– A co tobie, biedaczko, co cię boli? Czyżbyś stęskniła się za matką? Ale przecież ty 

nie masz mamy. Ty jej nie znasz, nigdy jej nie poznałaś. Przecież twoja matka porzuciła cię 

w śniegu, w zaspie. Znaleźli cię miłosierni ludzie i zabrali. A później… Skąd mam wiedzieć, 

co się tam później wydarzyło. Może twoja mama pławi się w bogactwach i sama nie wie, co z 

nimi zrobić… A może jest biedna, wędruje od domu do domu, prosi co łaska. Może zeszła na 

złą drogę? A może popełniła samobójstwo? Tak czy inaczej, czy twoja matka winna, że ty 

jesteś obłożnie chora? Może nie… Może zawinił twój ojciec, może to przez coś zupełnie 

innego? Jedz, kochana
23

, jedz. Ja też chcę iść coś zjeść, napracowałam się i bardzo 

zgłodniałam. Mila, muszę iść daleko, daleko, a boli… Tak boli… 

Mila spogląda na mnie, przygląda się moim oczom, uśmiecha się i uspokaja. Zjada 

jedną łyżkę, kolejną. Pojadła. Wycieram jej buzię. Zadowolona zasypia. Zazdroszczę jej. 

Karmię jeszcze Rolanda, wreszcie idę do głównej kuchni. Tam mnie i wszystkim 

innym pomocnicom nałożono już po porcji obiadu. Jedzenie nienajgorsze. W domu tak nie 

jadłam. Za taki dobry obiad jestem niemal gotowa wybaczyć. 

Niestety, ledwo skończyłam jeść, a już muszę biec do pewnego budynku. Tam uczy się 

druga klasa. Salę trzeba umyć, wyszorować, wytrzeć. Pełno tam ławek, ciężkich szkolnych 

ławek. Trzeba je przesuwać z miejsca na miejsce. Kiedy umyję i wytrę podłogę, muszę znowu 

poustawiać ławki równo na swoich miejscach. 

– Żeby mi tylko było prosto, równo, a nie krzywo! – ostro zwraca mi uwagę 

siostrzyczka Marie, nauczycielka drugiej klasy. 

– Siostro Marie, ale ja nie mam siły. To bardzo ciężka praca. 

– Aber
24

, Eva, czy ci nie wstyd? Spójrz, dam ci pomocnika. 

„Pomocnikiem” okazała się dziesięciolatka, z garbem, lecz poza tym całkiem zdrowa. 

Naprawdę pomaga – tyle, ile może. Jednak klasa jest spora, podłoga biała, a woda zimna i 

trzeba ją przynieść z dołu, wtargać ją po schodkach stromych jak drabina w kurniku. 

Pracujemy obie. Nie mamy sił. I zbiera nam się na płacz, czasem na śmiech. 

Kiedy nareszcie poradzimy sobie z klasą, trzeba wracać na oddział. 

Tam już nalewają kawy. Idę do swojej Emilii, swojego Rolanda. Emilia słodko śpi. 

Drzemiąc przełyka jeszcze kilka łyżek i znów zasypia. Roland je jak zwykle, bez żadnych 

wymysłów. Ja zaś wciąż się zastanawiam: skoro jest takim idiotą – ślepym i głuchym, i bez 

pomyślunku – skąd wie, jak połykać i przeżuwać? Zresztą, niewiele jest do przeżuwania, 

wszystko już przygotowane. Ale mimo wszystko: skąd on wie, jak trzeba jeść? 

Zazdroszczę obojgu… 

Kiedy kończy się karmienie na podwieczorek, muszę biec na drugie piętro – na strych, 

który śni mi się dotąd, i to coraz częściej – przynieść pieluchy, posłać łóżka i pomału znosić 

dzieci na dół. Dzieciaki się rozbiera, myje, czyste kładzie się na łóżkach, owija w pieluchy, 

okrywa. W międzyczasie przynoszą kolację. Kolację chorzy jedzą w łóżkach. 

Wchodzi siostra Bertha, składa dłonie, zatrzymujemy się i my, trzy pomocnice – Mina, 

Charlotte i ja, śpiewamy: 

 

Breit aus die Flügel beide. 

O Jesu, meine Freude!
25

 

 

                                                           
23

 Oryg. Myla (zdrobnienie od Emilii), podobieństwo brzmieniowe do lit. mylėti ‘kochać’ (przyp. tłum.) 
24

 Ale (niem.) 
25

 Szeroko rozłóż skrzydła. 

O Jezu, moje szczęście! (niem.) 



14 
 

Emilia zaśmiewa się i chichra, klaszcze. Śmiechem wybucha Mina. Charlotta zaczyna 

jeszcze szybciej ruszać głową, też zaczyna się śmiać. A ponieważ one tak szczerze się 

chichrają, nie wytrzymuję i ja. 

Siostra Bertha Schwabe, jawnie poruszona, gubi się. Po raz drugi śpiewa tę samą 

zwrotkę: 

 

Auch euch, ihr meine Lieben. 

Soll heute nicht betrüben.
26

 

 

Mina, pod wpływem nastroju chwili, protestuje: 

– Tante Berta, przecież już to śpiewałyśmy! 

Wychodzi na to, że tante Bertha zostaje sama ze swoją pieśnią. Teraz spieszymy we 

trzy – Franziska, ja i Mina – do sali. Trzeba ją posprzątać, pozamiatać, wywietrzyć na jutro, 

w soboty szorujemy bardziej dokładnie – mydłem i szczotkami. 

Wreszcie idziemy z Franziską do głównej kuchni na kolację. Jest pożywna i smaczna. 

W domu nigdy takich nie jadłam. Prawie zapominam, że boli noga, że od laski rwie mnie 

w ręce. 

– Eva – słyszę nagle – nie zapomnij jutro wysprzątać mojego pokoju. Nie podoba mi 

się, jak to wczoraj zrobiłaś. A butów to już w ogóle nie wyczyściłaś. Tak być nie może. 

Zacznij dobrze wykonywać swoją pracę. – To siostra kuchenna, Anna Rudek. Jest okropnie 

gruba, rośnie jej już drugi podbródek. Jest przyjaciółką siostry Berthy Schwabe. Mówią do 

siebie – pewnego razu wyraźnie słyszałam – „Liebchen”
27

 i „Liebste”
28

. Pochodzi z Ragnety 

albo z Tylży, zna litewski, kilka razy zagadnęła mnie stylem biblijnym. Później jednak 

najwyraźniej sama poczuła, że tak nie wypada, i zawsze już zwracała się do mnie tylko po 

niemiecku. 

– Jeszcze kilka tygodni i przydzielą cię do mycia pawilonu – przypomina mi 

Franziska, kiedy tak idziemy niekończącym się korytarzem – on też należy do ciebie. 

– Nie wiem, jak sobie z tym wszystkim poradzę – skarżę się jej. 

– Nic nie poradzisz – jak trzeba, to trzeba. Masz zdrowe ręce. Chyba nie myślisz, że 

mnie jest lekko? 

Nie, jej nie mogło być lekko. Ma jedną rękę i dwie sypialnie do sprzątania. Pracuje 

przy pieluchach, w salce i jeszcze gdzieś… chyba sprząta pokój „swojej” siostry Käthe. 

Wciąż jeszcze jest zima, albo wczesna wiosna. Franziska musi rozpalać w piecu na górze. 

Dolnym zajmują się Mina z Charlotte. Poza tym Franziska odpowiada za całą salę. Nie, jej 

nie może być lekko. 

Kiedy wracam po kolacji, padam na łóżko. Cieszę się, że będę mogła odpocząć 

chociaż przez kilka godzin. Ech, a jutro znowu ta sama praca. Nie mogę zasnąć. Zaczynam 

płakać. Przypominam sobie „młodzieńcze dni”. One już nie wrócą, czas płynie. Będzie tak 

płynąć i przegapię życie. Ale w domu też bym go nie dostrzegła. Nie zobaczę go, będąc tu. 

Wszędzie jestem jedną z „nieszczęsnych”. A mimo to myślę: 

– Co za licho mnie tu przyniosło! Gdzie te obietnice? Jakie obietnice? Przecież 

obiecywali, że będę mogła się uczyć. Że oni będą mnie uczyć. Że zostanę… No, kim? No, 

nawet szwaczką. Tu odnajdę swój dom, swoje miejsce. Będę miała zapewnione zajęcie do 

końca życia… I będę szczęśliwa… Szczęśliwa? Cha–cha–cha–cha–cha! Zostać tu do końca 

życia? Och Boże, Boże! Zapewnione zajęcie? Tak! Prać pieluchy idiotów. Przenosić chorych 

                                                           
26

 I was, moi drodzy. 

Opuszczą smutki! (niem.) 
27

 Kochana (niem.) 
28

 Najukochańsza (niem.) 
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z piętra na piętro. Prać, myć, szorować. Jeśli w domu mnie pobolewało, to mogłam liczyć na 

współczucie ciotek, nawet samej mamy. A tu? Na niczyje. Pracę trzeba wykonać. 

A gdzie mój „patron”? Dlaczego się o mnie nie troszczy, dlaczego nie przyjeżdża 

zapytać, jak mi idzie, czy nie jest mi za ciężko? Nie, on nigdy nie przyjedzie, on wie, że 

dostałam tu pracę i wyżywienie. Jesienią przywiezie całą tonę ziemniaków, żebym miała co 

jeść. Czego więcej chcieć? 

Co prawda, Bleiweiss dał mi jego adres. W potrzebie zawsze mogę napisać. Tylko co 

ja mu napiszę? Co ja mu powiem? Że nie mogę pracować? Nie! Przecież zarząd ansztaltów 

powie, że bardzo dobrze pracuję, że potrafię. Wszystko wykonuję jak należy. Nie skarżę się. 

Jak zatem mogę się mu wyżalić? Nie, nie napiszę. Będę pracować do upadłego. Przecież 

kiedyś upadnę. A wtedy zobaczymy… 

„Jak łatwo było w domu! – znowu wracam do przeszłości. – Wyszywać delmony, 

doglądać dzieci. Jak było łatwo… Dlaczego byłam tam taka niezadowolona?” 

„ Przecież nie możesz wiecznie chować dzieciaków” – słyszę jakiś szept. 

„Wiadomo, że nie, ale… Co ja dzisiaj robiłam?...” 

„Jak chciałabyś żyć, czego pragniesz? – szyderczy głos szepcze nadal.” 

Jak to – czego, jak to – jak... Nie wiem. Sama nie wiem, czego chcę. O, może tego, 

żebym „któregoś dnia zasiadała w redakcji gazety“ – to marzenie już dawno zapomniane. A 

może nie. Jednak jeśli nadajesz się tylko do prania pieluch, to jak można o czymkolwiek 

marzyć? Nie, marzeń już dawno nie mam. Były bardzo, bardzo skromne: chciałam napisać 

pieśń. A gdy napisałam, to – poza Pozingasową, Lekniną czy Skrandysową – nikt się nią nie 

zainteresował. Mama, co prawda, zaczynała już mądrze pokasływać, ale znów wszystko 

przepadło. Wszystko ucichło. Co musiałabym jeszcze zrobić, żeby nie ucichło? Skąd mam 

wiedzieć? 

Mimo wszystko nie trzeba było przyjeżdżać do tych ansztaltów. Ścielić łóżka idiotom 

– nigdy się tego nie nauczę…  

Powiadają, że cały ten zakład jest wzniesiony na fundamencie miłości i miłosierdziu. 

Ale ja tej miłości mało widzę. Nie widzę jej wcale. Może dlatego, że to tylko podwalina. 

Fun–da–ment. 

Widziałam, jak kładą fundamenty. Dūdjonis się budował. Najpierw fundament. Jakaś 

taka dziura. Dūdjonis i moja mama rzucają kamienie, kawałki cegieł, a Dūdjonisowa wlewa 

mleko i narzeka, że nie ma miłości, że nie ma fun–da–men–tu… 

Ledwie zasnęłam, ledwie pogrążyłam się na kilka godzin w nieświadomość – tymi 

samymi korytarzami, przez te same sypialnie, którymi codziennie wędruję, wraca siostra 

Bertha Schwabe, która właśnie zjadła kolację. Musi mnie koniecznie obudzić, bo w swoim 

koszyczku z robótką ma ukryty mały kawałek keksu. Chce mi go dać. Ach, ona nie wie, jak 

cenny jest dla mnie sen, pozbawia mnie go przez takie… Nie chcę wymówić głośno słowa, 

które przyszło mi na myśl. Zaczyna mnie budzić, ale to jeszcze nie wszystko. 

– Pomodliłaś się przed snem? 

– Wiadomo – odpowiadam niecierpliwie. 

– Hast du Jesus gefunden, mein Kind? 

Żeby tylko budziła, żeby tylko nie dawała mi spać, ona widzi sens w przychodzeniu tu 

z takimi pytaniami. Jak odpowiedzieć, co odpowiedzieć? Powiem „tak” – skłamię. Przecież 

sama wie, że to niemożliwe, że to kłamstwo, wymysły. Tak mi ciężko na sercu. Tak długo już 

przyjaźniliśmy się z księdzem Bleiweissem i nawet z Bleiweissową, a oni nigdy nie zadawali 

mi takich pytań. Panie, przecież to nie jakiś przedmiot zgubiony po drodze, żebym tak mogła 

go poszukać i odnaleźć. Przecież to jak w kolędzie: 

 

Do żłóbka pójdziemy, 

Dzieciątko znajdziemy. 
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Kto je pocałuje, 

Wnet się uraduje. 

 

Zatem biegnij, szukaj – gdzie, jak? Trzy mile za gwiazdką. 

– No, śpij już, ja ci pokażę drogę, prawdziwą drogę. Nie wiesz, co jest napisane w 

Piśmie? Czuwajcie i módlcie się. 

Już śpię. Nie słyszę, jak siostra Bertha wychodzi. Ale śnię ciężki sen. Straszny hałas, 

jakiś targ albo jarmark. Widzę dużo twarzy z otwartymi ustami. Wszystkie się śmieją, 

przeraźliwie, brzydko, bezwstydnie. A tam daleko, daleko, za tymi wszystkimi twarzami, stoi 

mama, trzyma w ramionach Marysię, moją siostrzyczkę. Obie mnie szukają. Są bardzo 

wystraszone, krzyczą. Macham do nich. Nie widzą mnie, krzyczą jeszcze głośniej. 

Szarpię się, wybudzam, siadam i nasłuchuję, co to za ryk. To moja Mila, śpiewa jakąś 

bardzo nieprzyzwoitą piosenkę, śmieje się i pokrzykuje. Można by pomyśleć, że leży tu jakaś 

kobieta upadła. Choć przyznam szczerze, że takich prawdziwych pijanych rozpustnic, albo 

przynajmniej źle się prowadzących, jeszcze w swoim życiu nie widziałam, tylko o nich 

słyszałam, dlatego też wyobrażam sobie, że tylko one mogą się podobnie zachowywać – 

wrzeszczeć i śpiewać. Później milknie na chwilę, ale nie może powstrzymać śmiechu, 

zaczyna głośno rozprawiać. Mogłoby się zdawać, że nie sama, a z kimś prowadzi tę 

pogawędkę: 

– Die Marie zeigt Zunge. 

– Die Marie zeigt Zunge? 

– Pfui, die Marie zeigt Zunge!
29

 – i kolejna salwa śmiechu. 

Mój Boże, skąd jej to wszystko przychodzi do głowy? Przecież to skończona idiotka. 

Kto ją tego nauczył? Zagadka. Nikt nie wie. Nikt też się w to nie zagłębia. Tylko ja jedna. 

Cierpię, dlatego mój sen jest czujny i chorobliwy. 

W innych łóżkach już zaczynają się wiercić. Przeczuwam, że obudzi inne dzieci, które 

może i są idiotami, ale wciąż słyszą hałas. A jeśli cała reszta też zacznie ryczeć? Tracę 

cierpliwość, wyskakuję z łóżka i dosyć głośno, pewnie też dosyć boleśnie, policzkuję Emilię.  

– Będziesz ty cicho, potworze jeden! Już ja ci pokażę, spać nie daje!... 

Od razu ucichła. Gdy znów zgasiłam światło i się położyłam, moja Mila, wściekła, 

powiedziała jeszcze: 

– Pfui, pfui, du Krat
30

… – ale już potem zasnęła. 

Całą kolejną noc Emilia przepłakała. Nie, wtedy jej nie biłam, tylko płakałam razem z 

nią. Może ją coś bolało, tylko nie umiała tego powiedzieć. A może rzeczywiście miała lepsze 

momenty, kiedy sobie coś przypominała? Płakała cicho, rzewnie. Wstawałam, żeby wytrzeć 

jej oczy i nos. 

Co wiemy o innym człowieku, co my wiemy choćby o takiej głuptasce? Każdy 

człowiek to odrębny świat; dlaczego nie miałoby tak być w przypadku mojej Emilii? Ona też 

ma swoje tajemnice, tylko nie może się wysłowić. A może nie chce… Przecież ja też mam 

swoje. Ale to już nie są interesujące tajemnice. To szara codzienność, która otępia ludzkie 

dzieci i może z mądrego zrobić idiotę. 

Oto moja tajemnica: 

„Co? To w Niemczech wciąż są Litwini? Przecież to straszne! Czy oni wszyscy 

ubierają się tak jak ty? Wstyd iść z tobą do kościoła. No, wystarczy jeszcze pięćdziesiąt lat i 

w Niemczech nie ostanie się żaden Litwin.” 

Słowem, straszne, że jestem jedną z tych… Nie, milczałam. Ale w swoim sercu 

poprzysięgłam: „Nadejdzie czas, gdy odejdę od was. Wtedy wrócę do domu, do moich 

Litwinów, do Litwinów z Małej Litwy. Wtedy dopiero wam pokażę…” Nie do końca 

                                                           
29

 Maria pokazuje język (niem.) 
30

 Fuj, fuj, ty ropucho! (niem.) 
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wiedziałam, co miałabym im pokazać i jak miałabym to zrobić. Ale jednego byłam pewna: 

gdy wrócę do domu, będę mówić i ubierać się tylko po litewsku, to znaczy po naszemu. W 

ten sposób krzewić litewskość – chociaż tyle. 

A na was, Niemcy: wieczna zemsta! Wieczna! 

Ale teraz to moja tajemnica. Będę milczeć jak Mila. A jeśli czasem ujrzycie mnie 

roniącą łzy, nie powiem wam, dlaczego płaczę. 

Tak też zrobiłam. 

I tak płynął czas. W nocy użerałam się z chorymi, bo Roland też przeżywał męki. 

Nocami zaczynał piszczeć i wrzeszczeć nieludzkim głosem. Na początku nie wiedziałam, co 

się dzieje, i wołałam siostrę. Później zobaczyłam, dlaczego tak cierpi: wychodziła mu na 

wierzch odbytnica. Ale siostra Bertha wiedziała, jak to doprowadzić do porządku. Wtedy 

uspokajał się i spał dalej. 

A za dnia te same obowiązki, wciąż te same. Zaczęły mi coraz bardziej ciążyć, bo mi 

się po prostu sprzykrzyły. Pewnego razu, kiedy niosłam wodę do klasy, przewróciłam się, 

ledwie mogłam się podnieść, potem przeleżałam cały dzień. Ale nikt nie odjął mi zadań. 

Zbierało się ich coraz więcej. Choć była szwalnia, musiałam siedzieć przy szafie i przeglądać 

ubranka dzieci. A już zawsze trzeba było mieć z tyłu głowy Sonntagskleider – ubrania 

niedzielne. W soboty, wieczorem, kiedy dzieci były już rozebrane, należało oddać ich rzeczy 

do pralni, a ja sama musiałam iść na drugie piętro i przynieść stamtąd Sonntagskleider. 

Należało je przejrzeć, sprawdzić, czy nie brakuje im jakiegoś guzika, a następnie położyć je 

przy łóżku każdego dziecka, które mogło wstać. 

W niedzielę wieczorem ubrania były starannie składane i znów zanoszone na drugie 

piętro, na strych. W poniedziałek rano siostra Bertha wyciągała z szafy czyste tygodniowe 

ubrania i rozdawała je w trakcie kąpieli. I tak co tydzień od nowa. 

Zaczęłam się już powoli do wszystkiego przyzwyczajać – do wszystkiego można się 

przyzwyczaić! – jednak z jedną rzeczą nie mogłam się oswoić – z pobudkami. Sprawiały mi 

wręcz fizyczny ból. Siostra Bertha, jeszcze w bieliźnie, z czymś dziwnym na głowie, z 

rozmachem otwiera drzwi i woła: 

– Auf, auf! Schnell auf!
31

 

Nie mieliśmy zegara, więc zaczęłam dostosowywać się do słońca: zaczyna świtać – 

zaczynam się budzić, słońce wschodzi – ja już na nogach. Ubieram się, ścielę łóżko i pomału 

budzę dzieci. Ale na nic się zdała moja pilność, bo siostra Bertha z rozmachem otwiera drzwi 

i wrzeszczy przeraźliwie: 

– Auf, auf! Schnell, schnell! 

– Niech cię diabeł wyniesie na leśne mokradła! – życzyłam jej w miejsce dzień dobry. 

Ale nie wyniósł jej. 

Tak było przez jakieś trzy albo cztery miesiące. Dłużyły mi się bardziej niż trzy albo 

cztery lata. Dostałam przez ten czas listy od księdza Bleiweissa i od Bleiweissowej, sprawiły 

mi tyle radości, że zapomniałam o swoich biedach. Nie mogłam im napisać, że źle mi się 

wiedzie albo że mi ciężko. Wreszcie dostałam też list od swojego „patrona”, pana von 

Rosenthala. 

List pana von Rosenthala był bardzo słodki i całe jego znaczenie sprowadzało się do 

słów: „Hast du Jesus gefunden?” Nie pytał, czy mi lekko, czy mi ciężko, czy jestem 

zadowolona z życia w Angerburgu. Nie, on nadal uważał, że przyjechałam tu tylko po to, by 

„szukać Jezusa”, którego na Litwie (wtedy sami Niemcy tereny na północ od rzeki Dejmy 

albo od Pregoły nazywali „Litwą”) mimo usilnych starań nie dostrzegam. Nie wiedziałam, co 

i jak odpisać, więc nic nie napisałam. Wiedziałam, że to nieładnie z mojej strony, ale 

milczałam. 
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LISTY 

 

Kochana Mamo! 

Oto piszę do Ciebie list. Pierwszy w moim życiu. Jestem tak strasznie daleko od 

Ciebie i od Marysi. I od Skrandysowej. I od Dūdjonisów. I od Šauklysów. Wszyscy są tak 

strasznie daleko, a tutaj wszystko jest obce. Nie mam z kim porozmawiać – ci tutaj potrafią 

tylko szprechać z wyższością. Poza tym jest dobrze. Dostałam miękkie łóżko. Mam pościel i 

materac. Mianowali mnie helferką
32

 – dlatego mam takie dobre posłanie. Praca jest łatwa. 

Posadzili mnie przy szafce i dają wszystkie ubranka dzieci do przejrzenia; jeśli brakuje gdzieś 

guzika – trzeba przyszyć nowy. Jeśli gdzieś są dziury, to trzeba je zręcznie załatać. Dla mnie 

to nic trudnego, umiem to wszystko zrobić. Oberka Bertha dowiedziała się, że jestem 

Litwinką i umiem dziergać rękawiczki we wzorki. Prosiła mnie, żebym jej takie zrobiła, 

koniecznie z palcami. „Litewskie”. Powiedziałam, że jeśli da mi wełnę, to wydziergam. Są 

tutaj dwie diakonisy, które mówią po litewsku. Siostra Marie Kapust mówiła, że jest spod 

Kłajpedy; zdaje się, że z Ginduliai czy skądś tam. Jest bardzo kochana i dobra, zawsze się 

śmieje. Przyniosła mi książki do poczytania. Litewskie. Wszystkie przeczytałam jeszcze w 

domu. Ale nic nie powiedziałam, zaczęłam czytać od nowa. A ta druga siostra, która 

rozmawiała ze mną kilka razy po litewsku, jest z Ragnety. Nazywa się Anna Rudek i zarządza 

kuchnią. Chociaż daje mi jeść, jakoś nie mogę się do niej przekonać. Jest strasznie gruba. 

Mówi, że moje sprzątanie jest do niczego – a to źle starłam kurze w jej pokoju; a to nie tak 

wyglansowałam buty. Ale nie przejmuję się tym. 

Rozmawiałam z księdzem Bleiweissem. Powiedziałam mu, że znowu chcesz być 

luteranką, ale nie wiesz, jak to uczynić. Kazał zrobić tak: trzeba wziąć dwóch świadków i iść 

do niego. I tyle. Pozdrów Marysię, i Šauklysów, i Skrandysów, i Gelžinisową i Dūdjonisów, 

i... 

No, do Ani Dūdjonisów sama napiszę. 

W pociągu była z nami pewna piękna i miła kobieta. Jechała do Tylży. Rozmawiała z 

księdzem po niemiecku. Dużo mówili o mnie. Ale nic z tego nie rozumiałam. Kilka razy 

ocierała łzy, jednak nie wiedziałam, czemu płacze. Potem zasnęłam. W pociągu było ciepło 

i wygodnie. Ksiądz obudził mnie w Tylży. Zdążył już zejść na peron, przyniósł mi czekoladę. 

I spałam dalej, aż do Insterburga. Tam trzeba było się przesiąść. I jeszcze raz w Gerdauen, 

a zaraz potem byliśmy w Angerburgu. A tam czekała już na nas furmanka z kuczerem.  

Te wielkie brzozy przy naszym domu – czy już zaczęły pachnieć, jak zawsze na 

wiosnę, czy jeszcze za wcześnie? Ale w borku sosnowym na pewno już pachnie. Przecież 

sosny wypuszczają już czubki. Tutaj jest bardzo dużo drzew. Jest ogród z takim małym 

domkiem, gdzie latem można siedzieć i odpoczywać. Tak po prostu radować oczy. Ale nie ma 

ani sosen, ani brzóz.  

Czy Marysia jeszcze mnie pamięta? A Ilżunia Šauklysów – czy znowu dostała nową 

bluzkę. A Ania Dūdjonisów, czy znowu zacznie chodzić do cegielni Rascha? A kto teraz 

wyszywa delmony dla Gelžinisowej? A prosiaka już sprzedałaś? Ile wzięłaś? Będziesz mogła 

teraz kupić Marysi sukienkę. A ta czarna kura, znowu dobrze się niesie? Przychodzi i domaga 

się ryżu? 

A Amor Dūdjonisów... Nie wiadomo, czy mnie jeszcze rozpozna, jak wrócę? Ale 

przecież ja już nie wrócę! 

Napisz do mnie prędko, będę czekać. 

      Twoja córka Ėvė 
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Jeszcze na koniec: tu jest bardzo dziwnie. Nijak nie mogę się przyzwyczaić. Ale co 

jest najdziwniejsze: słońce wschodzi na zachodzie. Nie wiem, w którą stronę patrzeć, gdzie 

Vanagai. 

 

Kochana Córeczko! 

Otóż byłam już u Bleiweissa. Wzięłam ze sobą dwóch dobrych, rozsądnych świadków 

– Kiliusa i Žiobrė z Vanagai – i poszłam. Słuchał, nic nie mówił, nie zganił, nie zbeształ, ale 

i nie pochwalił. Przepisał mnie, świadkowie się podpisali i było po wszystkim. Podał mi rękę 

i spytał, czy do mnie pisujesz. Powiedziałam, że dostałam już kilka listów i że Ci się tam 

podoba. Podziękowałam mu za taką troskę o Ciebie i za to, że wystarał się o miejsce, w 

którym jest Ci tak dobrze. 

Nie wiem, kto powiedział ojcu, że wróciłam do naszej wiary. Sama nic nie mówiłam. 

I nigdy bym nie powiedziała. Tylko już nie jeździłabym do kościoła do Kłajpedy. Nie 

jeździłabym, cokolwiek by mówił. Ale teraz ktoś mnie wydał. Ciągle podejrzewam 

Šauklysów. Wpadł do domu, jakby go wściekły pies pogryzł, rozbił mi krosna. A miałam na 

nich zaczętą tkaninę na zamówienie. Teraz będzie trzeba za to wszystko zapłacić. Nie wiem, 

skąd wziąć pieniądze. Później jeszcze popsuł kołowrotek, a kiedy rozbił już wszystko, zaczął 

bić mnie. Nie wiedziałam, że można się tak wściekać. Ale wszystko jedno, obojętnie co by się 

działo, nigdy nie wrócę do katolików. Jestem zadowolona, nawet szczęśliwa. Najważniejsze, 

żeby mieć spokój w sercu. A teraz moje serce i sumienie są spokojne. Ewuniu, kruszyno. 

Bardzo się cieszę, że się tam odnalazłaś. Cierpienie jest losem nędzarzy. Ty nie musisz już 

cierpieć, odnalazłaś swój dom. Mówisz, że stęskniłaś się za nami. A kto nie tęskni? Ja też za 

Tobą tęsknię. Ale jak już powiedziałam: my, biedni, nie mamy prawa żyć, jak chcemy, więc 

za czym tu tęsknić. To też minie. Wytrzymaj. A przecież chociaż raz i tak przyjedziesz na 

ferie. Zobaczymy się, porozmawiamy, wszystko sobie opowiemy. 

Już umówiłam się z Anią Dūdjonisów i ze Skrandysową. Na Wielkanoc wyślemy Ci 

paczkę. Wszystkie się złożymy. Jakoś damy radę. No, tak więc bądź zdrowa, pozdrawia Cię 

serdecznie Twoja mama. 

 

Ile ja łez wylałam przez ten list. Ten nikczemnik bił moją matkę. A Marysia... Ona 

bezgranicznie kocha matkę. a teraz musiała patrzeć, jak matka jest bita przez ojca. Ile Marysia 

płakała, ile musiała lamentować... Tak wyraźnie widzę jej przerażoną twarz, jej pełne strachu 

wielkie niebieskie oczy. Ach, ja wiem, że kiedy już pobił matkę, starał się uspokoić Marysię 

czekoladą. Ostatnie pieniądze wydawał, by tylko móc kupić małej czekoladę. I nigdy nie 

przyszło mu do głowy, że wiecej pożytku dla jej zdrowia byłoby z mleka i chociażby ciastek. 

Kiedy jeszcze byłam w domu, sąsiedzi podśmiewali się, że u Budrysów w każdym 

kącie jest czekolada, że znajdzie się nawet w chodakach. Może i ktoś zauważył jakiś 

kawałeczek czekolady, który przez przypadek wpadł do jakiegoś trepa. Nie mogę przysiąc, że 

tak nie było. Marysia miała już dość tej czekolady. Napoczynała, resztę wyrzucała. A ja? Nie, 

ja nie będę dojadać po kimś resztek. Zawsze uważałam to za zbyt niskie. Chociaż wtedy 

nieraz chętnie bym zjadła kawałeczek czekolady... 

Listów dostawałam całkiem dużo. Przychodziły często. Ania Dūdjonisów pisywała mi 

o wszystkich nowinach. Ale dla mnie najlepszą i najprzyjemniejszą nowiną było to, że 

Bleiweiss, a nawet jego żona dopytują o mnie. 

Ciocia Skrandysowa pisała dość często. Ale ona wciąż pisała o Marcinku. Skrandys 

też dodawał kilka słów od siebie, na przykład, że pokłócili się z Dūdjonisami, a nawet poszli 

się procesować. Ale Skrandys wygrał, a Dūdjonis dostał jedynie prztyczka w nos.  

Nie do końca rozumiałam, o co się procesowali. Raz byłam po stronie jednych, a raz 

po stronie drugich. Ale nic nikomu o tym nie mówiłam. Niech robią, co chcą.  
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W pewnym momencie zmienił się ton listów od Skrandysowej. Stały się smutne. 

I pewnego pięknego dnia dostałam list z pieczątką poczty w Karslbergu (obecnie Rimkai
33

). 

Okazało się, że Skrandysowie zmienili adres, ale nie dla zabawy, tylko przez to, że w Vanagai 

nie dało się dłużej mieszkać. Skrandys prawie u nikogo nie mógł znaleźć pracy, bo nie był 

„stąd”, a z gospodarstwa, z marnego pół hektara ziemi nie było jak związać końca z końcem. 

Sprzedali gospodarkę i wyprowadzili się z Vanagai. Skrandys dostał posadę stelmacha w 

dworze w (przepraszam!) Mižeikiai. Zamieszkał tam w domu z kamienia, którego jedną część 

zamieszkiwał kowal Gulbinskis. Dostali przyzwoite mieszkanie składające się z dwóch pokoi 

i kuchni. Chlew z czerwonej cegły, w sam raz dla krowy i świń. Tutaj Skrandys nie musiał się 

przepracowywać, a jego żona nie musi iść do pracy, bo jest stelmachową. Za pieniądze, które 

wzięli za gospodarstwo, kupili krowę dobrej rasy. Przydział dostał taki sam jak kowal. I tak 

zostali dobrymi sąsiadami.  

„No – pomyślałam – teraz nie będzie miała się Dūdjonisowa na co wściekać”. Nie 

wiem, na co się wściekała, ale zazwyczaj złościła się na Skrandysów. Może przez to, że 

Skrandysowie ośmielili się mieć własne gospodarstwo. Dūdjonisowie wciąż posyłali Marysię 

na przeszpiegi – tak mi pisała ciocia Skrandysowa. Kilka razy nawet doszło do tego, że 

Marysia przyszła w trakcie obiadu. Tego dnia Madzia zrobiła na obiad klopsy. Marysia 

wróciła do domu i opowiedziała, co widziała. Dūdjonisowa kazała powiedzieć Skrandysowej, 

że jeśli stać ich, by kupić i jeść klopsy, to żadni z nich biedacy i trzeba dać im nauczkę. 

Dotarło to do Skrandysowej. Gdy Marysia przyszła następnym razem, dostrzegła, że nie ma 

psa Skrandysów, którego widocznie komuś oddali. Na jej pytanie, gdzie jest piesek, 

Skrandysowa odpowiedziała, że zmieliła go na klopsy. A wstrząśnięta Marysia pobiegła z 

nowiną do domu. I znów Dūdjonisowie stali się pośmiewiskiem.   

Mižeikiai są daleko od Vanagai. Dūdjonisowa już nie może sprawdzać, co 

Skrandysowie jedzą na obiad. A że stali się parobkami, to tym lepiej. 

Mają za swoje! 

 

Takie i podobne nowiny docierały do mnie z rodzinnych stron. Zawsze to jakaś 

odmiana.  

A u nas nie działo się nic szczególnego. Tylko zachorowała i zmarła tamta 

dziewczynka, która wyszarpywała sobie włosy. Zmarła i ta dziewczynka, która ślizgała się po 

sali na nocniku i szczekała jak pies. Ale nie były one moimi podopiecznymi, więc nie złamało 

mi to serca. W ostatniej drodze towarzyszył im ksiądz Braun (syn biskupa), oberka, siostry 

Bertha i Käthe, i jeszcze Franziska. Do dziś tak wyraźnie mam ich przed oczami, jak idą w 

piątkę za wozem z trumnami, przez pola na cmentarz, który widać przez okna naszej sali. 

Nikt z mojego pokoju nie umarł – byłam z tego dumna. 

Co prawda, raz mocno pobiła mnie Mina. Było tak: dostałam paczkę od mamy. Było 

tam masło, żółty ser, do tego cukierki, tabliczka czekolady. Ucieszyłam się i włożyłam 

wszystko do szafki w kuchni na oddziale. Muszę otwarcie przyznać, że nie potrzebowałam za 

bardzo ani masła, ani sera. Nigdy nie byłam wielkim żarłokiem i wystarczało mi to, co 

dostawałam z kuchni. Mimo wszystko – paczka była moja, ja ją dostałam. Cukierki i 

czekoladę dawno zjadłam, ale masło i ser wciąż leżały nienaruszone. 

Po kilku dniach znalazłam wolną chwilę i idę nacieszyć się swoją paczką. I co widzę? 

Z sera została tylko skórka – cały środek wygryziony. O Boże! Wzięłam resztkę sera, biegnę 

do siostry Berthy. Siostra Bertha przeprowadza przesłuchanie. Okazuje się, że sprawczynią 

jest Mina. Siostra prosi, żebym milczała, a ser mi odkupi. 

Uspokoiłam się. Mama i Ania Dūdjonisów nie wiedziały, że niekoniecznie potrzebuję 

sera i masła. Ale wiedziały, że bardzo lubię żółty ser. Mnie samej nie żal sera jako takiego, 
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ale tego, że był z domu. Czy ten, który kupi siostra Bertha, będzie taki sam? Na pewno nie! 

Chociaż pozornie się uspokoiłam, nie mogłam odpuścić. Nikt mi tego nie powiedział, ja sama 

też nie pomyślałam, że to Minie chciało się sera. Dostawałam go w kuchni sióstr, a Mina nie, 

nawet w święta. Nie miała domu, nikt nie mógł jej go przysłać. Jednak wtedy o tym nie 

pomyślałam. Moja zemsta bulgotała w sercu po cichu. No i gdy nadarzyła się okazja, nie 

wytrzymałam i wypaliłam do śmiejącej się Miny: 

– Niczego więcej nie potrafisz, niż tylko śmiać się i kraść ser! 

Ach, Boże, co ja zrobiłam! Wyraz jej twarzy był nie do opisania. Podobno śmiertelnie 

zranione zwierzęta rzucają się na swojego wroga tak, jak Mina rzuciła się na mnie. 

– Nie ukradłam twojego sera. Ja go tylko wzięłam i zjadłam. Chciało mi się sera. Leżał 

tam i pachniał! 

Tumaitis z Kantvainiai nauczył mnie kiedyś, że jeśli ktoś mnie zaatakuje, trzeba 

oprzeć się o ścianę i wywijać laską. To nie takie łatwe, pamiętać o tym i zdążyć to zrobić! 

Gdyby nie przybiegły siostry – Bertha i Käthe – nie wiadomo, czym by się to dla mnie 

skończyło. 

Okazało się, że Mina była bardzo silna! 

Siniaki i zadrapania jeszcze nie zniknęły, a ja już zdążyłam dokonać kolejnego 

nieprzemyślanego „bohaterskiego” czynu. 

W zakładzie były dwie niemowy, już niezbyt młode kobiety. Bardzo się przyjaźniły. 

Były całkiem zdrowe, więc musiały bardzo dużo pracować. I pracowały. Pewnego razu, jak 

codziennie, wracam po kolacji. Idę przez wspomniany już korytarz. Za ten korytarz była 

odpowiedzialna jedna z tych kobiet. Widzę, że stoją w tym korytarzu obie i „rozmawiają” w 

wielkim zdenerwowaniu. Bardzo mnie ciekawi ten ich język gestów. Zatrzymałam się, patrzę 

i – o, naiwna głupoto! – roześmiałam się. Jedna z nich coś do mnie mówi. Oczywiście nic nie 

zrozumiałam i pukam się w czoło. 

Trzeba byłoby to zobaczyć... Nie, nie trzeba! Głupi ma zawsze szczęście. Znowu 

uratowały mnie jakieś siostry, których imion ani nazwisk już nie pamiętam. Oczywiście, nie 

podrapała mnie jeszcze, ale... no, siarczysty raz w policzek dostałam i tak. 

– Kiedy ty w końcu zmądrzejesz?! – zwymyślała mnie siostra Schwabe, 

dowiedziawszy się o incydencie. – Przecież musisz zrozumieć, że tu chodzi o chorobę! 

Wiesz, że jest u nas tyle cierpienia, co ci przyszło do głowy, takiej rozumnej, by jeszcze 

szydzić? To wszystko dlatego, że ty jeszcze nie całkiem... – I tak dalej, o wszystkich 

„znajdach”. 

Jednak to wszystko jeszcze nic. To wszystko to nic przy tym, co zrobiłam przez swoją 

głupotę. Tyle razy mi powtarzano, tłumaczono, ale – jak widać – słuchałam jednym uchem, 

wypuszczałam drugim. 

Pewnego dnia, wychodząc z pralni, zamiast przekręcić – po prostu zgasiłam 

dmuchnięciem lampę gazową. 

W pralni wciąż tlił się ogień pod kotłem. W tej samej piwnicy, gdzie była pralnia, 

leżało drewno na opał i jakieś cztery czy pięć ton węgla... Jak to kiedyś mówiono: łaska 

Boska – przechodziła obok siostra Bertha i usłyszała gaz, syczący niczym żmija... 
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PAWILON 

 

Tymczasem zbliżały się Zielone Świątki i nadszedł czas, by posprzątać pawilon – pora 

zacząć wynosić dzieci nie jak zwykle do sali, lecz właśnie do pawilonu. Potrzebują słońca, 

świeżego powietrza. Z jednej strony mi też będzie łatwiej: nie trzeba będzie wciągać ich po 

schodach na górę, wystarczy przeprowadzać przez pobliskie drzwi.  

Ściana pawilonu jest otwarta od słonecznej strony. Wzdłuż niej narysowane są słowa: 

„Frühling, Sommer, Herbst, Winter”
34

. Ten dziwny napis dotrzegłam od razu, już pierwszego 

dnia i łamałam sobie głowę nad jego umiejscowieniem właśnie tutaj. Nikt mi tego nie 

wyjaśnił, nikogo też nie pytałam, by nie wyjść na jeszcze głupszą. Sama doszłam do wniosku, 

że jest tu po prostu dla ozdoby. Chociaż nie uważałam tego za jakieś upiększenie. Ale to tylko 

moje zdanie... 

Pewnego dnia, po obiedzie, uzbrojona w miotłę, wiadro wody, szczociwo, mydło, w 

pełnym rynsztunku weszłam do pawilonu. 

Najpierw oparłam się o balustradę pawilonu, by nacieszyć oczy widokiem – panoramą 

miasta. Niemalże pod moimi stopami znajdował się ogród, w którym przepracowałam tyle 

godzin. Razem z Miną sadziłyśmy dalie, starannie grabiłyśmy trawę, zręcznie zamiatałyśmy 

alejki, usuwałyśmy wciąż odradzające się chwasty. Sprzątało się również pawilonik obok, 

ścierało kurze, ściągało pajęczyny, zmywało okna. Tylko nie było kiedy przysiąść i napawać 

się tym widokiem. Dla Miny coś takiego nie ma znaczenia, dla mnie – przeciwnie. 

Pewnego wieczoru razem z Miną zapomniałyśmy się i wyszłyśmy do naszego 

pięknego ogrodu, pełnego oznak budzącej się wiosny. Mina zaczęła się ze mną przekomarzać, 

a ja ją gonić. Śmiała się głośno i przewróciła, wylądowałam na niej. I nagle usłyszałam: 

 – Eva, jak ci nie wstyd, takiej dużej dziewczynie, tak nieprzyzwoicie zachowywać się 

w ogrodzie? Nie znasz swojego miejsca?– to była siostra Bertha ze swoją „Liebchen“35 – 

siostrą Anną Rudek. 

Ano racja. Na chwilę zapomniałam, że ten piękny, pachnący wiosną sad, w którym 

wykonałyśmy tyle żmudnej pracy, jest nie dla nas, ale dla sióstr. Teraz dopiero spostrzegłam, 

że zawsze spacerują po nim parami. 

Poszłam do swojego „królestwa“. Położyłam się. W pokoju duszno, powietrze było 

gęste od dwunastu oddechów. Mimo płukania, mycia, sprzątania, prania i wietrzenia tu i tak 

zawsze cuchnie brudnymi pieluchami, nawet teraz, wiosną. Ale nic nie poradzisz. Trzeba być 

grzeczną. Wszyscy spali sobie spokojnie, tylko Emilia mruknęła coś przez sen.  

Niedługo później do środka weszła siostra Bertha Schwabe i usiadła na moim łóżku. 

No tak, przecież jestem już wyrośniętą i taką rozsądną dziewczyną, a chodzę, jak małe 

dziecko, bawić się i biegać po ogrodzie. A z kim? A z wariatką, idiotką. Czy nie byłoby lepiej 

wziąć książkę i szukać... szukać Boga, szukać Jezusa. 

– Jak już znajdziesz Jezusa, który cię zbawił, to przestaniesz chodzić do parku 

z półgłówkami... 

Bardzo przekonująco! Tylko jedna myśl, myśl, drażniąca niczym skrzypnięcie suchego 

stalowego pióra: a co z tymi idiotami? Co z Miną? Czy oni już znaleźli to, czego ja muszę tak 

starannie szukać? Nie, oni nie szukają i nie będą szukać. To kto ich zbawił, kto ich zbawi? Jak 

to tak? Może nie potrzebują zbawienia? Emilia jest idiotką, mimo tego czasem śpiewa niezbyt 

przyzwoite pieśni, takie pieśni, jakich nigdy wcześniej nie słyszałam. A gdybym słyszała, 

sama nigdy bym ich nie śpiewała. Co z nią? Wychodzi na to, że spłonie w piekle. Nawet nie 

wie, czego ma szukać, nikt jej nie poucza, właśnie dlatego, że jest idiotką. Dobrze, ale 

w takim razie kto nauczył ją śpiewać te piosenki? Ach, jakie to wszystko głupio poplątane... 

                                                           
34

 Wiosna, lato, jesień, zima (niem.) 
35

 Ukochana (niem.) 
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Gdy oprzesz się o balustradę pawilonu, twój wzrok sięga bardzo daleko. Widać 

warsztaty ansztaltów. W nich przyuczają się do zawodu chłopcy znajdujący się w zakładzie. 

A tam są domy dla starców i inwalidów – przytułki o nazwie „Feierabend”
36

. Wszystko to – i 

ten dom, w którym teraz jestem, i tamte domy po drugiej stronie ulicy – Kolmarstift oraz 

Krüppelheim II, zwany „Kinderhilfe” – wszystko zostało założone i wybudowane z darów 

łaski albo serca, z pieniędzy, które zebrano dzięki dobrym ludziom, w kościołach! Podobno 

nawet cesarzowa Augusta Wiktoria ze swojego „własnej szkatuły” dała czy też wciąż daje ileś 

tam tysięcy... 

W południe, w cieple słońca jest tak cicho i spokojnie, wszystko wydaje się takie 

nierealne, niczym marzenie. Trochę przypomina to książeczkę biskupa Brauna „Kreuz und 

Liebe“
37

, w której jest opisane życie ansztaltów. Czuję się dokładnie tak, jak tam to opisano. 

Tylko jedna rzecz jest nie tak, mianowicie, że wszyscy, którzy mieszkają czy to w 

„Feierabend“, czy to w innych domach, tęsknią tylko i wyłącznie za Jezusem. Czy tak może 

być? Nie wierzę w to, nie ja... O! Ja tęsknię za domem, za swoją okolicą, chociaż tam też było 

niezbyt przyjemnie. Ale tam byli swoi. Nawet cały ten mój ojczym zaczął przesyłać mi 

pozdrowienia. A ja nawet przestałam się na niego gniewać. W tym momencie nie jestem zła, 

na nikogo. Tak mi dobrze grzać się tu w słońcu. Nic nie boli, myslę tylko o odpoczynku, 

odpoczynku. Gdybym teraz była w Vanagai, u matki, siedziałabym z Marysią w słońcu, za 

laskiem sosnowym. Tam będą wschodzić łubiny, może już wystawiają swoje listki o pięciu 

palcach. Mogłabym sprawdzić – czego do tej pory nidy nie zrobiłam – czy ich liście 

naprawdę są pięciopalczaste.  

Ach, nie, mam już piętnaście lat, na pewno musiałabym iść gdzieś na służbę. Ojczym 

nie będzie utrzymywał takiej dużej dziewuchy. Marysia? Matka może chodzić do pracy razem 

z nią, albo... on jej popilnuje. 

Moje serce znowu zapłonęło chęcią zemsty. Nie, lepiej nie myśleć o domu. Tutaj, 

w Angerburgu, jest lepiej. Dużo lepiej. Tutaj wszyscy jesteśmy równi, nikt nie patrzy 

zazdrosnym okiem żądnym zemsty. Ustępujesz głupszym od siebie, od tych, którzy są od 

ciebie mądrzejsi, dostajesz pouczenia. Zobacz, buty się zepsuły, a ty już dostałaś nowe. 

Wiadomo, nie nowe, podarowane przez jakąś starszą panią. W domu nawet takich nie było. 

O, te nawet są jak na mnie... Dostaję też ubrania. Już nie chodzę do kościoła w swoich 

„litewskich“ rzeczach. Dostałam nawet ładny kostium. Dopiero Margarita, ta z jedną ręką, 

pochodziła z bogatego domu, i Franziska wyjaśniły mi, że ten kostium jest staromodny. 

Niezbyt chciałam nosić staromodne ubrania. Bardzo proszę, niech dają mi modne rzeczy. 

–A skąd mam wziąć nowe? Czy nie wiesz, że wszystko, nawet ten kostium, to dar 

serca? 

Zgadzam się, ustępuję. Jednak, gdy przyjdzie czas, przerobię go po swojemu tak, że 

będzie nowoczesny. Ktoś mi pomoże i ubiorę się jak trzeba... 

Próbuję przeprowadzić przemianę. Włosy wciąż splatam w dwa warkocze, ale nie 

układam ich na głowie tak, jak u nas w Priekulė, tylko przypinam je spinkami z tyłu głowy. 

Jakoś tak niezbyt wygodnie, czasem nawet zaczyna mnie boleć głowa, co wcześniej się nie 

zdarzało. To od tych przeklętych spinek. Jeśli chcesz być piękna i nowoczesna, musisz 

cierpieć. Prawdę mówiąc, za bardzo nie wolno nam stroić włosów, powinny być spięte 

gładko, niczym przylizane. Siostra Bertha Schwabe już kilka razy zmierzyła mnie 

spojrzeniem pełnym dezaprobaty.  

Do kościoła wkładam czapkę. Dziewczynki mówią, że też nie jest zbyt modna, ale 

innej nie dostałam. Wygląda na to, że tutaj wszystko powinno być modne. To nic, grunt że 

niemieckie. Dzięki temu już nikt się na mnie nie gapi, gdy idę do kościoła. 
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 Wolny wieczór (niem.) 
37

 Krzyż i miłość (niem.). Zob. przypis 147. 
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Nie byłam jeszcze nigdzie dalej, tylko w kościele. Podobno nie ma dokąd tu iść. A 

nawet gdyby było, i tak byłoby to zakazane. 

Kościół też widzę z pawilonu. Stoi na wzgórzu. Żeby się do niego dostać, trzeba albo 

wspiąć się po wysokich kamiennych schodach, albo iść jakoś naokoło, tak, jak podjeżdżają 

powozy. Dla mnie tak czy inaczej jest ciężko. Podobno dawno temu była to góra zamkowa, a 

obecny kościół to był zamek rycerski. Może nawet go przypomina. Jest taki trochę mroczny. 

Nigdy wcześniej nie widziałam ani góry zamkowej, ani zamku rycerskiego. Co prawda, 

podobno już ich nigdzie nie ma. A jeśli coś pozostało, to tylko ruiny. Ruin też nie widziałam, 

jedynie na obrazkach, gdzie oplata je powój. Ale ściany angerburskiego kościoła nie są 

niczym obrośnięte. 

Gdy wejdzie się do środka, wiadomo już, że to zamek rycerski. Moim zdaniem 

wygląda to niezbyt sympatycznie. Nie przypomina kościoła w Vanagai. Przy każdym wejściu, 

w każdym miejscu, gdzie stoisz albo siedzisz, w oczy rzucają się „rycerze“. Za pierwszym 

razem pomyślałam, że naprawdę stoją tam żołnierze, ubrani w stare rycerskie zbroje. Nie 

ośmieliłam się nikogo o to zapytać, by nie wyjść na zbyt głupią. I pewnego wieczoru, 

wychodząc ze świątyni, zwolniłam, by zostać na końcu. Nie wytrzymałam, podeszłam do 

jednego z tych „rycerzy“ i – mimo wszystko drżącą – ręką sięgnęłam do pancernych ust. W 

środku żadnego pyska, pusto, tylko stuknięta palcami blacha wydała z siebie głuchy dźwięk.  

W drodze powrotnej rozmyślałam nad tym i przypomniałam sobie, że czytałam kiedyś, 

iż niemieccy rycerze w takich strojach i ostrymi mieczami walczyli dla Chrystusa, dla 

chrześcijaństwa i dla „panienki“ Marii... 

Aha! – już wszystko układa się w całość – w dawnych czasach trzeba było „walczyć“ 

dla Chrystusa. A dziś trzeba go „odnaleźć“... A to dopiero! A jak będzie za, powiedzmy, sto 

lat? Przecież czasy się zmieniają, a my z nimi... 

Tylko jedna rzecz była i jest dla mnie niejasna: przecież oni, walczący w dawnych 

czasach dla Chrystusa ogniem i mieczem, byli katolikami... Prawda, były to czasy przed 

Marcinem Lutrem; oczywiste, że nie pozwoliłby na taką walkę... Ale dziś jesteśmy 

luteranami, więc dlaczego ci katoliccy rycerze „strzegą“ ewangelickiego kościoła? 

Cóż, sama świątynia nie zrobiła na mnie jakiegoś specjalnego wrażenia, ale za to 

organy! W ich dźwiękach tonęłam i zapominałam o wszystkim. 

Biorę się do pracy. Pawilon nie jest mały. Jak ja sama mam to sprzątnąć, nie wiem. Po 

tej myśli ogarnia mnie beznadzieja. Istna rozpacz. Ale jak trzeba, to trzeba. 

Zaczynam. Zamiatam, choć nie ma śmieci, tylko kurz. Więc biorę szczocisko, 

zakładam na nie szmatę, moczę to w wodzie i biorę się za mycie. Robię to jak zwykle, jak 

w klasie, jak w naszej wielkiej sali. Różnica jest taka, że w klasie pomaga mi dzięsięcioletnia 

dziewczynka, a w wielkiej sali pracujemy we trzy. W klasie i w sali podłoga jest biała, trzeba 

się przyłożyć do szorowania. Podłoga pawilonu jest malowana, można powiedzieć, jak 

polakierowana, taka śliska i... 

Tak, zdecydowanie śliska! Leżę. Przewróciłam się. I to tak nieszczęśliwie, że 

przygniotłam swoją nieszczęsną nogę. Usłyszałam trzask. 

W pierwszej chwili mdleję, ale cuci mnie ból. W pobliżu nie ma nikogo. Wiem, że 

siostry odpoczywają w swoim pokoju. Pora obiadowa. Krzyczę, wrzeszczę, ale nikt mnie nie 

słyszy... Nie, mimo wszystko usłyszała mnie Tila, jest na dole, na dziedzińcu, niedaleko 

pawilonu. 

– Eva, to ty tak krzyczysz? 

– Tyla, biegnij, zawołaj tante Berthę... 

Spieszą do mnie obie siostry. Chcą mnie podnieść. Boli mnie tak, że krzyczę. Jak 

wciągnęły mnie do pokoju, nie wiem, bo znowu zemdlałam. Noga mi spuchła i zsiniała. Całą 

noc przeleżałam bez ruchu, płacząc i jęcząc. Wreszcie przyszedł miejscowy lekarz, znany 
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jako „Gelbe Schuh und Brill”
38

. Tak nazywała go Mina, bo nie mogła zapamiętać jego 

nazwiska. Prawda, jego nazwisko – Starfinger – nie było lepsze od przezwiska. Obejrzał nogę 

i spytał, ile razy ją zraniłam. Odpowiedziałam, że nigdy tak, jak tym razem. Ale on próbował 

wykazać, że to zwykły upadek, u takich jak ja to normalne. Nic nadzwyczajnego się nie stało. 

Nowego złamania nie ma. 

Nie umiałam i nie mogłam spierać się z uczonym Niemcem. Ale swoje wiedziałam. W 

pawilonie moja noga złamała się ponad kolanem. Wyglądała strasznie. „Gelbe Schuh und 

Brill” zapisał coś zamaszyście i wyszedł. Pozostawiono mnie, żebym tak leżała, bezsilna, 

w potwornych bólach. 

Ciekawe, czy naprawdę w 1912 roku nie wynaleziono jeszcze żadnych narkotyków, 

które choć trochę zmniejszyłyby ból? 

A może musiałam tak strasznie cierpieć dlatego, że nadal nie odnalazłam Jezusa, 

swojego odkupiciela? 

Tak, to musiała być przyczyna. 

Trzeciego dnia z wielkim hałasem wpadła do pokoju oberka Bertha Benke. 

– Fuj, jaki tu zaduch! Przerażające. I ty leżysz w takim czymś, nie otwierasz okien? 

– Przecież nie mogę, tante Bertho – zapłakałam. – Proszę spojrzeć na moją nogę. Nie 

przespałam ani jednej nocy, tak mnie boli. 

– Unsinn!
39

 Nic nie boli, to urojenie. Taka duża dziewucha – i jak sobie odpoczywa. 

Leżysz, jakby nie było nic do roboty. Za darmo jesz nasz chleb. Czy zapomniałaś, że ten 

chlebek, który jemy, dają nam wielkoduszni ludzie, nie jest tani. Dalej tak być nie może. 

Próżniaków nie lubimy. Natychmiast trzeba cię stąd wywieźć. Trzeba zwolnić miejsce dla 

takiej, która będzie chciała pracować. 

Krzycząc i wrzeszcząc w podobnym tonie, ulotniła się. A ja... A ja? Zrobiło mi się 

strasznie przykro. Oczywiście łzy ciągle spływały po mojej twarzy, ale nie ostudziły jej 

złości: 

– Menschenfresser!
40

 – krzyknęłam za nią i przeraziłam się. A co, jeśli usłyszała... Nie, 

nie usłyszała, ale otworzyły się inne drzwi i ukazała się głowa Berthy Schwabe: 

– Wołałaś mnie?  

Nie odpowiedziałam. Zamilkłam ze strasznej złości. Powtórzyłam tylko, oczywiście, w 

myślach, że oni wszyscy to „Menschenfresser” – kanibale, ich doktor jest głupią ciapą, a te 

ansztalty to rzeźnie. Gdybym mogła to powiedzieć na głos, wykrzyczeć, może nawet bym 

wyzdrowiała. Ale, dalibóg, nie odważyłam się.  

Siostra Bertha Schwabe podeszła do łóżka, usiadła na krawędzi i zaczęła ocierać moje 

łzy. Musisz cierpliwie znosić cierpienie. Kogo Bóg kocha, tego karze. W mojej piersi 

podniósł się bunt, teraz także przeciw kochającemu i karzącemu Bogu. Jeśli nie może dać mi 

miłości bez bólu, to po co mnie kocha? Nie chcę... I głośno, rozpaczliwie zaczęłam krzyczeć: 

–Ich will nicht, ich will nicht, ich will nicht!
41

 

Jak zrozumiała to siostra Bertha, nie wiem. Wstała i cicho wyszła z pokoju. 

Kiedy tak leżałam w rozpaczy, minął kolejny dzień, potem jeszcze jeden. Przez ten 

czas zabawiała mnie Emilia. Czasem nuciła mi jakąś nieładną, nieprzyzwoitą piosenkę, 

czasem śpiewała pieśń. Czasem popłakiwała, czasem szydziła:  

– Was guckst du so dumm?
42

 

I wtedy przyszedł lekarz, doktor Rehberg, chirurg Kolmarstiftu. Od razu mi się 

spodobał. Widziałam, że nie jest takim ciamajdą, jak tamten. 
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 Żółte buty i okulary (niem.) 
39

 Niedorzeczność! (niem.) 
40

 Ludożerca (niem.) 
41

 Nie chcę, nie chcę, nie chcę! (niem.) 
42

 Czego się gapisz tak głupio? (niem.) 
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Był człowiekiem żyjącym w ciągłym pośpiechu. Nie miał czasu, by dokończyć zdanie. 

Tylko przystawił sobie do łóżka moje jedyne, historyczne, całkiem już wykoślawione krzesło, 

i usiadł. Serce mi zamarło: usiadł zbyt energicznie... Obejrzał moją nogę, pokręcił głową, 

pogłaskał mnie i powiedział: 

– Kolmarstift... 

– Czy już dzisiaj? – ośmieliłam się spytać, pełna lęku. Bo zrozumiałam, co powiedział. 

I rozumiałam, co znaczy to słowo. 

– Ja, mein Schäfchen, du...
43

 – i nie dokończywszy zdania, pospiesznie wstał i wypadł 

za drzwi. Ledwie wstał, krzesło się rozpadło cicho, spokojnie, bez hałasu, jakby wyczuło, że 

już wykonało swoją służbę i może odejść w spokoju. Siostra Bertha wyniosła z pokoju 

szczątki krzesła, a kiedy wróciła, wyjaśniła, że jutro odwiezie mnie do kliniki. Tak rozkazał 

doktor Rehberg. 

Szybki list do matki: 

 

„Przewróciłam się, znowu złamałam nogę. Wiozą mnie do kliniki. Przyjeżdżaj! 

Przyjeżdżaj! Przyjeżdżaj! Tak się boję, ale nikt mnie o nic nie pyta. Przyjedź, przyjedź, 

przyjedź! Weź ze sobą Anię.” 
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 Tak, moja owieczko, ty… (niem.) 
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Kolmarstift 

 

Gdy już umyto mi włosy, wykąpano mnie, ubrano i wywieziono w wózku Emilii na 

dwór, pojaśniało mi w oczach: Boże, jaka piękna wiosna! Wydawało się, że wcale nie tak 

długo leżałam, tymczasem na zewnątrz wszystko zdążyło tak bardzo się zmienić. Kwiaty nie 

tyle wyrosły, co wystrzeliły z ziemi. Jednak nie mogłam dokładniej obejrzeć, co dzieje się 

w naszym ogrodzie, bo bardzo pośpiesznie wypchnięto wózek na ulicę. Mimo to dostrzegłam 

że coś kwitnie. A oczom wystarczyło tej nieskończonej pięknej zieleni, którą błyszczała 

wiosna. Ale, jak już wspomniałam, byłam już na ulicy. Boleśnie czułam każdy wybój. 

Przejechawszy ukośnie przez wielkie kocie łby, wózek wjechał na teren Kolmarstiftu. 

Wiadomo, tutaj też do oczu trafia odrobina zieleni, coś kwitnie i pachnie. Jednak to już nie 

był tamten ogród, w którym przez całą wczesną wiosnę – ile tylko sił – kopałam, grabiłam, 

siałam, sadziłam i do którego, gdy nikt nie widział, biegłam popatrzeć, czy wschodzą już 

kiełki. 

Teraz jestem w Kolmarstifcie. W miejscu, którego panicznie się bałam. Mówiłam 

wszystkim, że nigdy tu nie przyjdę. Mojej nogi podobno nikt nie umiał naprawić, laski już 

nigdy nie wypuszczę z ręki. Sny? O, ileż to razy śniłam jeszcze w domu, że spaceruję bez 

żadnych kul po dróżkach w Vanagai, jakbym nigdy w życiu tych kul nie potrzebowała. 

Oczywiście, były to sny, a niezbyt w nie wierzę, chociaż było pięknie pomarzyć o tym, że 

będę chodzić jak inni ludzie. 

Teraz nie myślę o niczym, tylko się boję, niemożebnie boję. Moje kolano jest 

niebieskie i tak opuchnięte, że wygląda na dwa razy większe i grubsze niż normalnie. 

Przy drzwiach Kolmarstiftu wita nas Frau Oberin Elisabeth Engei. Ubrana na biało, w 

wymyślny biały fartuch, na głowie ma czepiec Czerwonego Krzyża, na piersi wisi duży złoty 

krzyż. Jej jasne włosy są ułozone w skomplikowaną, zdobiącą głowę fryzurę. Ma śliczną 

twarz i zimne niebieskie oczy. 

Diakonisę Berthę Schwabe powitała krótkim, surowym skinieniem. Uśmiechnęła się 

do mnie. Jednak uśmiech ten nie był tak przyjacielski, jak by się chciało, a raczej „uprzejmy”, 

niczym uroczyste oświadczenie: par distance
44

. Czyż nie informowano, że pojawi się „ein 

Kind aus Litauen”
45

. 

Szybkim, energicznym krokiem wyszły z budynku dwie siostry. Były to Auguste i 

Mina. Były ubrane nie na biało, ale na niebiesko, jak pracownice. Krój ubrań także był inny 

niż przełożonej. Siostra Auguste już nosiła krzyż na piersi – tyle że srebrny. Siostry także 

miały na głowach białe czepki, ale bardzo skromne i zawiązywane pod brodą. 

Siostra Bertha Schwabe pożegnała się pospiesznie i jeszcze coś mi szepnęła 

napominająco. Kazała pamiętać, kazała szukać i tak dalej. Milczałam, nic nie obiecywałam, 

jedynie uroniłam jeszcze kilka łez. Dziś muszę i mogę przyznać, że te łzy były trochę 

udawane. Przecież teraz jestem w nowym otoczeniu, siostra Bertha już nie może mnie 

wypytywać, już jej nie podlegam. Zobaczymy, co będzie dalej. Sprawdzimy, czy tutaj też 

trzeba będzie szukać Jezusa... 

Siostry Auguste i Mina bez słowa podniosły mnie z wózka. Widziałam uśmieszek 

siostry Miny. Najwyraźniej podśmiewała się z wózka. Ale nie było z czego drwić. Zresztą, 

nie wiedziały, że w tym wózku nasza Emilia jeździ do pokoju kąpielowego. Siedząc w tym 

wózku, Emilia wołała: „Marie, Marie, Marie!”. Dlaczego – nikt nie wie. Jednak... O, one o 

wielu rzeczach nie wiedziały. Przecież nie miały pojęcia, że istnieje taka Emilia, że można za 

nią, taką idiotką, tęsknić, że można odczuwać jej brak, niczym brak bliskiego człowieka... 

                                                           
44

 Na dystans (fr.) 
45

 Dziecko z Litwy (niem.) 
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Znalazłam się w białym, ale bardzo twardym łóżku. Jest twardsze, dużo twardsze od 

tego, w którym sypiałam w domu. Ach, co ja gadam: w domu zawsze spałam na miękkiej 

słomie. A co jest tutaj? Jakiś twardy materac. Moje ubrania zniknęły z sali i więcej ich nie 

widziałam.  

Sześć łóżek w szeregu. Tyle jest w Kolmarstifcie miejsc dla dziewcząt. Rozejrzałam 

się: moje łóżko znajduje się w najdalszym kącie. Obok mnie nikt nie śpi, łóżko jest puste. Na 

łóżku przy oknie leży dziewczynka, ma może dwanaście lat, może mniej. Wystraszyłam się: 

dziewczynka jest związana. Naprawdę, niczym wędzidła zawiązane pod podbródkiem i 

zaczepione nad głową na takich hakach. Twarz dziewczynki wybladła i wydłużona, ręce – 

same kości. Ale oczy żywe, czujne i przebiegłe. Przygląda mi się z ciekawością, uprzednio 

obróciwszy głową, na ile mogła, mówi coś swojej sąsiadce i zaraz woła: 

– Dosyć! 

Energicznie zdjejmuje z haków „wędzidła” i zwinnie siada... Siada... twór 

przypominający człowieka. Inaczej nie mogę tego nazwać. Jednak widziałam już takie dzieci, 

więc nie dziwił mnie jej wygląd. Zaskoczyły mnie tylko te „wędzidła”. 

– Co ty tam masz? – nie wytrzymałam, musiałam spytać. 

– Nie widzisz? Łóżeczko z gipsu. Muszę w nim leżeć, żeby prostować plecy. Mam 

gruźlicę. Ale wyzdrowieję. Jeśli tylko będę cierpliwie leżeć. Wyzdrowieję i wtedy nauczę się 

chodzić. 

– A teraz nie umiesz? 

– Może i bym umiała, ale mam zbyt słabe nogi. Gruźlica... 

– Co to jest ta gru–źli–ca? – spytałam zdumiona. 

– Jakaś ty głupia! Przecież i ty ją masz. Inaczej po co byś tu do nas przyszła? 

– Ja... Nie... 

– Nie bój się, nikt cię nie położy do takiego łóżka. Przecież masz proste plecy. Ale 

dostaniesz gips na nogę. Zrobią ci operację, tak jak Grete... – Wskazała podbródkiem leżącą 

obok dziewczynkę. 

Grete – może w tym samym wieku, może rok starsza, z bardzo mądrymi oczami – 

odsunęła kołdrę i zobaczyłam dwie dość krzywe, ale zagipsowane nogi.  

– Nie, Lisa, nie mam gruźlicy. Moje nogi od urodzenia... 

– Ale przecież twoje nogi są strasznie krzywo zagipsowane... – zawołałam z 

niesmakiem. – Jeśli i mi tak zagipsują... 

– Nie! – roześmiała się Grete. – Miałam już sześć operacji. Ile ich jeszcze będzie, nie 

wiem. Ale na pewno dużo. Moje nogi były mniej więcej takiego kształtu, jak litera X. A moi 

rodzice chcą, żebym koniecznie była zdrowa, żebym miała proste nogi. Więc pozwalają robić 

jedną operację po drugiej, aż wyzdrowieję. Widzisz, jestem jedynaczką, więc... 

– I w ogóle się nie boisz? 

Grete wzruszyła ramionami: 

– Bać się... A kto się nie boi! Ale skoro trzeba... 

– Pewnie już wiele wycierpiałaś? Przecież operacja boli – chcę wiedzieć. 

– Boli, boli, aha, boli... Widzisz? – nagle wtrąca się, z jakimś głupim śmiechem, 

dziewczynka z innego łóżka. Podnosi zagipsowaną rękę, a sama porusza się w dziwny 

sposób.  

– Nie, operacja nie boli… ale potem... 

– Nie boli, jak operują, nie boli – przedrzeźnia ta dziwna. 

– Cicho bądź, Urte, co ty możesz wiedzieć, ciemna maso! – przywołuje ją do porządku 

Lisa. 

– Co ty mówisz, Lisa? Jak ona ma na imię? – nagle odjęło mi mowę, gdy usłyszałam 

tak litewsko brzmiące imię. 

– Urte, Urte Labrenz. Jest skądś spod Kłajpedy, to Litwinka i dlatego taka głupia. 
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– Urtė Labrencytė – powtarza niczym echo cichy, lękliwy głosik Urtė. 

„Litwinka... gdzieś spod Kłajpedy i dlatego bardzo głupia...” Już o nic nie pytałam. 

Bałam się wydać. Nie chciałam już pierwszego dnia zostać przypisana do głupich. A jeśli się 

dowiedzą, że jestem z oddziału idiotów... 

– A ty jak masz na imię? – rozlega się pytanie leżącej przy oknie garbuski Lisy. 

Wiadomo, trzeba odpowiedzieć, trzeba się przedstawić. Przecież trzeba się 

zaprzyjaźnić, nieważne, że są, jakie są, i że są młodsze ode mnie. Ale chyba żadna nie jest 

idiotką. Wygląda na to, że będzie można się z nimi dogadać, może czasem pośmiać. 

Chociaż... No, z Urtė nie będzie można się przyjaźnić. 

Odpowiedziałam. 

– W Kinderhilfe też jest jedna Ėvė. – powiedziała Grete. – Ale tamta jest głucha i jest 

Żydówką. Poza tym bardzo ładna i interesująca. Ma bardzo czarne włosy. 

Aha, tylko tyle, czyli jest szansa na ratunek. Żeby tylko nie pytały, skąd jestem. Nie, 

tym razem nie pytały. Zamilkłyśmy wszystkie, a ja głęboko zamyśliłam się nad chorobą. 

Gruźlica! 

Pierwszy raz usłyszałam nazwę tej choroby, a tutaj, jak się okazuje, jest czymś 

zwyczajnym, codziennym... Zupełnie nic to mi nie mówi, nic nie przypomina. Ale nazwa ta 

jest w jakiś sposób nieprzyjemna, sama nazwa. Tak jakby pachniało jakimiś ohydnymi 

lekarstwami, którymi przesiąknięte jest całe powietrze w Kolmarstifcie. Już zaczęłam sobie 

wyobrażać, że ten zapach dobiega od garbuski i od Labrenzytė, tak jak zapach innej choroby 

wydzielał stary Bertaitis, który miał chore obie nogi. Ale ja? Nie, ja nie choruję na to, nie, nie, 

nie! Nich mówią, co chcą. Ja ten zapach wyczułam pierwszy raz. Jeśli moja noga zacznie tak 

pachnieć, kiedy zaczną mnie leczyć? Nie, to niemożliwe, to straszne! Przecież i ja nie będę 

mogła pokazać się ludziom na oczy, jak Bertaitis, który nigdzie nie chodzi, tylko czasami na 

targ, do Priekulė... Czyli nigdzie nie wychodzić... Ludzie będą ode mnie uciekać, jak... jak od 

tych, którzy na wieki są zamknięci w specjalnie po to zbudowanym ośrodku w lesie 

kłajpedzkim, niedaleko morza. Nie widziałam jeszcze ani tego lasu, ani tych domów, tak jak 

nie widziałam jeszcze samego miasta. Jednak bardzo dużo słyszałam o tym miejscu i jego 

mieszkańcach. To trędowaci. Zwożą ich tam z różnych krajów. Dlaczego z „różnych 

krajów”? Bo u nas nikt nie choruje na trąd, tę chorobę łapią ludzie pływający statkami po 

takich krajach jak Indie, Palestyna... Tak, Palestyna! 

Nie dziś, kiedy tak leżałam w Kolmarstifcie, ale jeszcze będąc dzieckiem i słuchając 

Ewangelii o Chrystusie uzdrawiającym trędowatych, nie mogłam pozbyć się natrętnej myśli, 

której nie ośmieliłam się ubrać w słowa słowami, a zapytać się nie ośmieliłam... Musimy 

ciągle kochać Jezusa, który – dopóki chodził po ziemi, i tylko wtedy – był tak potężny, że 

mógł nie tylko wskrzeszać zmarłych, co wydało mi się nie takie trudne, bo przecież zmarli 

wciąż mają wszystkie części ciała, to łatwe... ale mógł też uzdrawiać trędowatych. A jak tylko 

wstąpił na niebiosa, to już nie może – nic nie może... 

Jednak grzechem było tak myśleć, więc starałam się jakoś stłumić takie „natrętne” 

myśli. Ale w tym momencie one znowu bardzo boleśnie kłębiły się w głowie: czy 

przypadkiem gruźlica nie jest łatwiejsza do wyleczenia... 

Przynieśli mi bardzo niesmaczną kolację. Kromeczka suchego chleba i jakaś ohydna 

zupa. Garbuska i Grete dostały po kromce posmarowanej margaryną. Na ich kromkach było 

coś jeszcze. Czułam się bezgranicznie pokrzywdzona. Tak, to nie to samo, co kolacja w 

Krüppelheim I...! 

Rozpłakałam się. Chcę jeść, jestem wygłodzona. Jednak nie mogę przełknąć ani łyżki 

tej brunatnej zupy. Żuję kawałeczek suchego chleba i kładę się spać. 

Wchodzi siostra, śpiewa zwrotkę pieśni. Kto umie, śpiewa razem z nią. Ja nie potrafię, 

milczę, strasznie mi wstyd. 
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W pokoju zapanował spokój, a ja czuję, że noga mnie boli, bardzo boli. Ale wiem, że 

nie ma lekarstw – cierpię w milczeniu. Chciałabym jakoś zasnąć, ale nie da się. Tam, za 

oknem, po drugiej stronie ulicy, widać Krüppelheim I, jego wielki gmach. W niektórych 

oknach migocze światło. W niektórych świeci. Słychać organy. To modlitwy wieczorne sióstr 

z Krüppelheim I. Ciekawe, jaką pieśń śpiewają... Może bym ją znała. Ale po ulicy jeżdżą 

jakieś wozy. Wiozą coś ciężkiego i grzechoczącego, wydaje się, że drżą nawet kamienne 

ściany Kolmarstiftu. Gdy wreszcie odjeżdżają, po drugiej stronie ulicy jest już cicho. 

Wyobrażam sobie sobie: teraz przygotowują się do snu. Czekam, aż zgaśnie światło. Już! 

Jednak nie śpią, a pójdą pospacerować po ogrodzie. Po moim ogrodzie! Wyobraziłam sobie 

siostry Berthę Schwabe i Annę Rudek. Pierwsza jak śledź, druga jak beczka... Nie, nie mam 

serca do Anny Rudek. Dość wymęczyła mnie ze swoim pokojem i butami, których nie 

umiałam ani wypolerować, ani wyglansować. A siostra Bertha... Dziś wieczorem jeszcze nikt 

nie spytał, czy już znalazłam Jezusa... Nie jest mi do śmiechu, ale mam ochotę złośliwie 

zarechotać. Tylko nie ma nikogo, z kim mogłabym podzielić się myślami – swoimi, choćby 

nawet głupimi myślami – nie ma z kim się śmiać. 

A noga boli. 

Po drugiej stronie zgasły już wszystkie światła. Ciekawe, która może być godzina... 

Wiem, że w wieży gmachu Krüppelheim jest zegar. Pokazuje godzinę, ale nie jej nie wybija. I 

dopóki będę tu leżeć, nie dowiem się, która godzina. Lisa może zobaczyć... Nie, nie może: 

okno jest dość wysoko, zasłonięte. A wieża też jest wysoka. Trzeba byłoby otworzyć okno i 

mocno się wychylić. Ale Liza ledwo siedzi, więc nie ma o czym mówić.  

Kukułka zakukała tak głośno, tak pięknie, zupełnie jakbym była w Vanagai, a ona, 

kukułka, w lasku sosnowym, koło Vilkasa albo Pozingasa. Ale pośpiesznie wchodzi siostra i 

zamyka okno, najwidocznie po to, bym nie słyszała kukułki... 

Sen skleił oczy. Nie mogę pdonieść powiek. A w sercu czuję coś jakby żal, niczym 

wyrzut sumienia. Ale nie, nie to... Tęskno mi. Tęsknię? Za kim? Kogo ja znam! Może za tą 

samą siostrą Berthą, może za Franziską, a może za Emilią? Tak, za Emilią. Ona jest teraz taka 

samotna. W ostatnim czasie, gdy leżałam cały czas na oddziale, w jakiś sposób wyćwiczyła 

podnoszenie głowy i patrzenie na mnie. Mila nic więcej nie mogła dostrzec ze swojego łóżka, 

tylko mnie. Starała się nieco podnieść ciężką i dużą głowę. I widziała mnie, a ja widziałam jej 

szelmowskie oczy. Może dzięki temu czuła, że nie jest sama. Może dlatego tak wesoło 

śpiewała. Przecież inaczej nie umiała wyrazić swoich uczuć. 

– Mila, moja Mila! Nikt już nie będzie się tobą zajmował. Nikt z tobą więcej nie 

pogada. Nikt z tobą nie zapłacze, nikt się nie zaśmieje. Ty jesteś sama... i ja sama...  

Nastepnego ranka zaczyna się nowe życie. Nie ja myłam innych, ale to mnie umyto, to 

znaczy, przyniesiono mi do łóżka miednicę. Nie ja ścielę łóżka, ale to mnie pościelono. Kurze 

starte, podłoga umyta – wszystko robi siostrzyczka oddziałowa. I gdyby nie myśl o operacji, 

gdyby nie ten straszliwy strach, byłoby mi dobrze. Nie licząc głupiutkiej Labrencytė, 

wszystkie dziewczyny są rozsądne. Gdyby nie było bólu, mogłabym rozmawiać, plotkować, 

śmiać się. One są takie wesołe, a najweselsza – garbata Liza. Na śniadanie, jak w każdym 

ansztalcie, kawa i bułka. Dostałam aż półtorej bułki. Wystarczyło. 

W drzwiach widać poważną twarz Elisabeth. Przyszła z doktorem Rehbergiem. Znowu 

mnie pogłaskał, znowu jestem jego „Schafchen”. Ogląda nogę, szepcze z przeoryszą. Nic nie 

rozumiem. Słyszę tylko, że dziś sobota i że zaraz po świętach... 

Racja, jutro Zielone Świątki! Czy mama dostała list? Na pewno dostała. Ale czy 

przyjedzie? Oczywiście, że przyjedzie. Ale musi znaleźć pieniądze na podróż. Pożyczy. Ale 

kto tam tyle ma! A przecież będzie chciała i to, i tamto przywieźć, i jeszcze zabrać ze sobą 

Anię. Czyli teraz obmyśla, skąd wziąć pieniądze. No, pewnie ojciec da. Jeśli ma. Nie, Ania 

pracuje teraz w cegielni, ma. Dziś jest w domu, robi masło, ciocia Dūdjonisowa robi ser. 

Ciocia Skrandysowa... prawda, ta jest daleko, mieszka w Miżeikiai. 
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Wszystko dobrze. Przyjedzie, na pewno przyjadą obie. Ale czy zdążą przyjechać przed 

operacją. Może... A tak chciałabym porozmawiać z nimi przed tym. Dlaczego oni tak 

strasznie się spieszą? Czy dlatego, że boli? Może. Ale przecież mówi się, że zawsze pytają o 

pozwolenie rodziców, jeśli rodzice żyją. Dlaczego nie mogą poczekać, aż mama przyjedzie? 

– No, może poczekają. – uspokajam się. – Nie, na pewno poczekają. 

Pierwszy i drugi dzień świąt minęły pod znakiem zmartwień i strachu. Ach, ten 

okropny strach! Piękna pogoda, inne chore są wynoszone z łóżkami na dwór, do słońca. Moje 

łóżko jest duże, korytarze wąskie – zostałam w środku. 

Tęsknię. Przynieśli mi książkę do czytania. Wiadomo, umiem czytać, bardzo to lubię. 

Dostałam znowu bajki. W domu mało ich słyszałam, jeszcze mniej – czytałam. Są ciekawe. 

Ale nawet czytanie mnie męczy, ponieważ nie wszystko rozumiem.  

Dość często słyszę, jak kuka kukułka. Zaczyna wydawać mi się podejrzana. Przecież 

tu nie ma żadnego drzewa w okolicy... A nie, jest – widzę. Ale wcale nie tak blisko, żeby 

kukułka... A czemu nie? Przecież w Vanagai tak samo kukały bliziutko, w lasku. No tak, ale... 

tutaj jakoś zbyt często. Zaczynasz się przyzwyczajać do kukania, przywykasz, przestajesz się 

wsłuchiwać. No, dość o tym! 

W drugi dzień świąt, po południu, do sali weszła Ida. Ma ze mną spędzać czas. Ale jest 

bardzo zła. Wcale nie chce ze mną rozmawiać. I nie robi tego. Może już się dowiedziała, że 

jestem Litwinką. Skoro tak, to nie nie trzeba się ze mną cackać. Przecież jestem taka sama, 

jak Urtė Labrencytė. 

A mnie się chce pobyć samej, poczytać książkę. Książka stała się bardzo ciekawa. 

Tam, na przykład, w jednym miejscu jest napisane: ,,Wenn der Grund der Grūnde aller 

Grūnde Grund wäre, ja, darni...“
46

. Dalej jeszcze nie czytałam, bo weszła ta zawada, Ida. Tam 

jakaś filozo... nie, jak to powiedzieć... mądrość się kryje, trzeba ją jakoś wydobyć. Ale jak to 

zrobić, kiedy przysyłają ci taką „przeszkadzaczkę”. Rano czytałam bardzo wesołą historię 

o dziewczynie, która była „całkiem zwariowana”. Kiedy chciała powiedzieć „tak”, to zawsze 

mówiła „nie”. Znalazł się podobny chłopiec. Postanowił ją odwiedzić i spytać, czy jej się 

podoba. Powiedziała: „Nie, fuj, ty brzydalu!”. Chłopak zrozumiał: „Tak, ty mi się podobasz”. 

No, krótko, jasno, wzięli ślub i jeśli nie umarli, to wciąż gdzieś tam żyją... 

Kiedy tak się złościłam, znów zakukała kukułka. Tym razem zrobiła to dokładnie 

cztery razy i zamilkła. Ucichła, jakby jej nie było. Nie wytrzymałam, zaczęłam pytać Idę, 

gdzie jest ta kukułka. 

– Schwarzwalduhr
47

 – odpowiedziała krótko, ponuro. Zauważyłam, że wzruszyła 

ramionami, co było bardzo wymowne „Głupia i tyle”. 

– A... – mruknęłam, jakbym wszystko zrozumiała, chociaż niczego się nie 

dowiedziałam. Ale poczekajcie, zaraz się dowiem. Jedno już wiem, że to nie jest żywa 

kukułka. Dobrze. Chcę, żeby Ida wyszła, żeby się stąd wyniosła. Sto, tysiąc razy lepiej mi 

samej niż z taką zawadą. Co by tu zrobić. Nie umiem kłapać jęzorem. Grzecznych słów, żeby 

ją wyprosić, nie znam. I nie chcę znać. Jak ty mnie, tak ja tobie. Więc zawołałam: 

– Ida, wyjdź stąd! 

– Was?
48

 – pyta Ida nie tyle ze złością, co ze zdziwieniem.  

– Na dworze świeci słońce, ciepło, kukułka kuka. Tu jest zimno. Idź na dwór. 

Ida pomyślała, pomyślała i zaczęła się śmiać. 

– Jeśli umiesz się śmiać, to mi się podobasz – powiedziałam. – Ale nie chcę widzieć 

cię takiej jak... sieben Tage Regenwetter
49

! – wydukałam, wspiąwszy się na wyżyny swojej 

niemiecczyzny.  

                                                           
46

  (niem.)  
47

 Zegar szwarcwaldzki (niem.) 
48

 Co? (niem.) 
49

 Dosł. siedem dni ulewy, idiom – jak burza gradowa (niem.) 
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– Skoro tak, to i ja cię lubię. Dobrze, nie pójdę na dwór. 

I zostałyśmy przyjaciółkami. 
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MATKA 

 

– Zähle, mein Evchen…
50

 

Skąd mam wiedzieć, co to znaczy! Nie mam pojęcia, czego ode mnie chcą. Wcale nie 

chcę rozumieć. Ja tylko odczuwam – wielkie rozczarowanie, wielki strach. Jak odrętwiała, ale 

wciąż bardzo pusłusznie, położyłam się na stole operacyjnym – i już. Czego oni jeszcze ode 

mnie chcą? 

Matka w końcu nie przyjechała. A mnie nikt nie pytał, czy chcę, żeby mnie leczyli, czy 

nie. Nikt! Tylko siostra, która roznosiła śniadanie, oświadczyła rano: 

– Eva nie dostanie śniadania. 

Wszyscy – a raczej: wszystkie – w sali spojrzały na mnie, i od razu zrozumiałam, 

dlaczego nie dostanę. Wtedy już miałam jakieś rozeznanie. 

Weszła oberka Elisabeth i zacząła mnie uspokajać: 

– Dein Bein wird nur ein bischen knacksen
51

 – usłyszałam, i to by było tyle. Podobno 

wszystko ma skończyć się szybko. Podobno nic nie będę czuła. Tak mówią – przynajmniej ta 

Grete Petereit. 

Dobrze, dobrze, niech sobie mówią, ale nie urodził się jeszcze taki, któremu bym 

mogła uwierzyć! 

Ale teraz, kiedy tak leżę na stole operacyjnym, strach zaczyna powoli mijać. Na 

zawód/rozczarowanie zobojętniałam, nawet zapominam, że nie doczekałam się matki. 

Jak szybko w tej głowie wszystko się zmienia! 

Na nosie – którego nikt nigdy nie nazwał noskiem – miałam coś jak gdyby kanciasty 

kamyk – sączek, nieprzyjemnie uciskał grzbiet nosa. 

Kilka razy chciałam to zrzucić, ale jedną rękę przytrzymuje mi sam doktor Rehberg, a 

drugiej jakoś nie mogę podnieść. Poddaję się. Siostry Auguste i Mina coś poprawiają, coś 

owijają, gdzieś cieknie woda, a nad moją głową, biała niczym łabędzica, stoi oberka 

Elisabeth, która wlewa do wspomnianego wyżej sączka coś bardzo nieprzyjemnego. Ten 

nieprzyjemny płyn – Bóg jeden wie, jak to się nazywa – przypomina mi krople Hoffmanna
52

. 

Czując ten smak, postanowiłam, że do końca życia nie wezmę do ust kropel anodyny na 

cukrze. Dawniej za nimi przepadałam, w przyszłości dotrzymam obietnicy. 

Nagle zaczynam lecieć – lecę w kąt sali operacyjnej. Lecę z całej siły, z prędkością 

błyskawicy. 

– Zähle, mein Evchen – znów słyszę głos oberki, docierający do mnie jak gdyby z 

odległego, szumiącego jak nigdy lasu: – eins, zwei, drei…
53

 

Po odliczeniu do dwudziestu zaczynam od nowa. 

– Nein, mein Evchen, einundzwanzig, zweiundzwanzig…
54

 

Po wszystkim, o wiele później, kiedy przestałam już mieć bóle i znów umiałam się 

śmiać, siostra Mina opowiedziała mi, jak to, po odliczeniu do pięćdziesięciu i czterech, 

kategorycznie oświadczyłam: 

– Dalej naprawdę nic nie ma – i wtedy zasnęłam. 

Samo przebudzenie w łóżku jest przyjemne. Ale lęk, groza, które wcześniej opanowały 

mój umysł, tak szybko nie mijają, chociaż jest już po narkozie. Trwa otumanienie, jak od 

eteru i od chloroformu. 
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 Licz, moja Ewuniu (niem.) 
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 Noga zostanie tylko troszeczkę nadłamana. (niem.) 
52

 Krople Hoffmanna, in. anodyna – mieszanina eteru  tzw. „siarczanego” ze spirytusem, popularny środek 

uśmierzający ból. (przyp. tłum.) 
53

 Raz, dwa, trzy (niem.) 
54

 Nie, Ewuniu, dwadzieścia jeden, dwadzieścia dwa. (niem.) 
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– Proszę jeszcze nic mi nie robić – słyszę swój własny głos – ciągle mam czucie. 

– Już po wszystkim, Eva – to doktor. 

– Naprawdę? 

– Sprawdź sama, skoro nie wierzysz – chirurg bierze mnie za rękę i kładzie ją na 

jeszcze ciepłym gipsie. 

Dopiero teraz strach i groza znikają, jak gdyby ich nigdy nie było, i ustępują miejsca 

radości. Cieszę się nie dlatego, że noga jest już prosta i że wyzdrowieję, o nie! Cieszę się 

z tego, że jestem żywa, ciągle jeszcze żyję! I będę żyć! 

Dzięki, Boże! 

Ktoś się zaśmiał, ktoś zapytał: 

– Boli? 

– Nie! 

– Widzisz, a tak się bałaś. 

I to niby koniec. Postanowiłam, że znów zasnę. Przecież tak dobrze jest spać, kiedy 

wolno, kiedy nic nie boli… I coś jak gdyby wygasło, coś się poruszyło. Jakieś ciepłe ręce… 

Jakaś długa podróż – powrót… Ktoś jęczy, ktoś płacze; gdzieś jakiś klakson, gdzieś jak 

gdyby kukułka z … Ale to już mało ważne. Ktoś dotknął mnie ustami i szybko się cofnął. 

Jakaś kropelka… gorąca. Coś znajomego… Ktoś z pośpiechem ciągnie krzesło… Niech nie 

będzie tak trudno, niech tak nie chce się spać… niech tak nie ściska… niech… 

Próbuję otworzyć oczy. Chcą się znowu zamknąć, ale teraz przynajmniej przejaśnia mi 

się w głowie. Podnoszę powieki i widzę… Widzę! Tylko tego zachwytu, tej nowej radości 

jakby nawet za… 

Przy łóżku, w nogach, stoi Ania – Ania Dūdjonisów! Jest ubrana odświętnie, na 

czarno, ma białą jedwabną chustę. Widzę ten drogi, znajomy sposób wiązania chustki: jasne 

włosy i czarna aksamitna kokarda wyglądają tak pięknie. Ale twarz Ania ma bladą… Nie, nie 

po prostu bladą, tylko trupiobladą. Widzę, jak oczy wywracają się jej białkami do góry. 

Upadnie! 

Ale siostra szybko podsuwa jej krzesło, ktoś przynosi szklankę wody. 

Tymczasem ja czuję, że moją lewą dłoń otula czyjaś ciepła i znajoma twarda dłoń. 

Matka! Nie! Matka nie ma zamiaru zemdleć. Siedzi pomiędzy dwoma łóżkami. 

Między moim i tym, które przez cały czas było puste, a teraz… I teraz odechciewa mi się snu, 

chcę się zbudzić, chcę być przytomna, bo teraz się zaczyna… Ach, teraz się zacznie! 

Matka też w odświętnej czerni i z jasną chustą. Patrzę na tę chustę i przypominam 

sobie, że ta jasna chusta zawsze pasowała do czarnych włosów i ciemnej cery matki. Ale nie 

to jest ważne, nie o tym myślę. Co prawda, trudno mi o czymkolwiek myśleć, bo wystarcza 

to, co się dzieje.  

Przyjechała! Matka przyjechała i zobaczyła mnie w takim stanie. Płonę, całe moje 

ciało płonie, bo z nogi, z kolana rozchodzi się na całe ciało nieopisany ból. Cierpię i płaczę. A 

matka cierpi jeszcze bardziej. Ona widzi nie tylko mnie, widzi również dziewczynkę w łóżku 

obok. 

Jeszcze nie znam tej dziewczynki. Widzę ją po raz pierwszy i wcale mnie nie 

obchodzi. Jej cierpienie mnie nie wzrusza, wystarczy mi własnego cierpienia. Tamta jest cała 

w gipsie, ma odsłoniętą tylko buzię i chyba jeszcze klatkę piersiową, po lewej stronie. Musieli 

założyć jej gips, kiedy się wybudzałam. 

Dziewczynka jęczy, może nawet płacze, ale oczy zasłania gips, łez nie widać. 

Dziewczynka prosi o coś do picia. Mama wypuszcza moją dłoń, wychodzi, przynosi wodę. 

Ale nie wie, jak ją podać. Kolejna dziewczynka – poznaję głos Lisy – radzi, żeby wlewać po 

kropli łyżeczką. Dziewczynka chyba się uspokaja. 

Teraz ja proszę o wodę, mama już niesie szklankę. Wtedy cała sala – wszystkie 

dzierwczynki jednym głosem – woła: 
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– Nie wolno, nie wolno! Eva nie może! 

– Dlaczego Eva nie może? – szlocha rozgniewana matka. 

– Eva jest świeżo po narkozie, i to długiej – słyszę wyjaśnienia Grete. – Nie wolno w 

żadnym wypadku. 

– A co z tą? – Mama wskazuje sąsiednie łóżko. 

– Tej dziewczynki nikt nie usypiał. Mają jej zrobić gipsowy gorset. Z nią nic już się 

nie będzie działo. 

– A dlaczego... – mama chyba chce o coś zapytać, ale nie wie jak. 

– Nie rozumie pani? – słyszę Lisę. – Ma garb, prawie taki jak mój. I żeby przestał 

rosnąć, zrobią jej gorset. Będzie musiała nosić go codziennie. Sama pani widzi. A Ėvie nie 

dało się naprawić nogi bez usypiania. Za bardzo by bolało, nie mogłaby tego 

znieść/wytrzymać. Zresztą nikt nie robi takich rzeczy bez usypiania... 

– Ze mną było tak samo – odzywa się Grete. Znów ściąga kołdrę, jak wtedy ze mnie, i 

pokazuje swoje zagipsowane, ale nadal bardzo pokrzywione nogi. 

Widzę, że Ania znów straci przytomność. Wstaje i wychodzi z sali, podtrzymując się 

ścian. W korytarzu coś nagle szeleści, ktoś biegnie, uspokaja: 

– Aber, aber, Frau…
55

 

Moja kuzynka, Ania Dūdjonisów, jest zbyt potężna i masywna, żeby zwracać się do 

niej „Fräulain”
56

. Ale to nieważne, to, co dzieje się na korytarzu, nie ma znaczenia. Przecież 

wydarzył się cud – wybudziłam się z narkozy, a przy mnie jest matka. Czy może być coś 

lepszego, wspanialszego, bardziej interesującego? Czy może być większy cud… 

– Mam trochę kościelnego wina – zaczyna opowiadać matka, która już doszła do 

siebie. Ile w końcu można płakać! Ja też próbuję być bohaterką. 

– Pobiegłam do księdza Bleiweissa, pokazalam mu list od ciebie. Ucieszył się, że mają 

ci zoperować nogę. To właśnie była jego cicha nadzieja. Tylko nic nie mówił, bo widział, że 

my – rozumiesz – „zaparłyśmy się”. A tak, jak jest – mówi – jest bardzo dobrze. Że to 

zrządzenie boskie, po to, żeby cię wyleczyli… Ale ja w to nie wierzę. W naszych czasach nie 

ma cudów/ cuda się nie zdarzają. Powiedziałam mu to. A on milczał i zapytał, czym mam 

pieniadze na podróż. Miałam. Boże broń – od księdza brać pieniądze! Ojciec się nie 

sprzeciwiał, dał. Mówi: „Jedź”. I przejechałyśmy dziś w nocy. Nie, wczoraj wieczorem. 

I jeszcze długo opowiadała, o Marysi, o Šauklysach i o wszystkich innych, i o czym 

tylko sobie przypomniała. Chciała, żebym zapomniała o bólu, ale o tym nie da się zapomnieć, 

to niemożliwe. 

– Mogłaby tak nie cierpieć! – to znów matka. Spoglądała na dziewczynkę w sąsiednim 

łóżku. – Ach, Boże, przecież jej zimno/musi marznąć! Wargi ma prawie białe. Ach, przeciez 

gips już wystygł, musi być zimny. Ona ma rączki jak z lodu. Jak długo jeszcze będą ją tu 

męczyć? Przecież to jest piekło, ach, Boże, istne piekło! – nagle lament matki się urywa: – 

Ewuniu, dokąd ty trafiłaś! Gdybym tylko wiedziała, ach, gdybym wiedziała! – Matka płacze, 

płacze na cały głos. Płacze nade mną Żal jej mnie, żal jej tamtej dziewczynki, żal jej Grete, 

żal jej Urtė, która, co prawda, cały czas śpi, jak gdyby działała na nią moja narkoza. Żal jej 

Lisy, która teraz, najwyraźniej dla efektu, „wpięła się“ w swoją gipsową kolebkę. Matka 

wszystko to widzi. I dlatego, że jest prawdziwą matką, cierpi ze wszystkimi. Nie zamierza 

mdleć. I tylko jednego nie potrafi zrozumieć – tego samego, czego mnie nie udało się 

zrozumieć do samego końca – czy w całych Niemczech nie ma niczego, co choćby troszeczkę 

zmniejszyłoby taki ból jak mój? Najwyraźniej nie ma. 

Wchodzi oberka, tłumaczy i uspokaja, że te bóle szybko miną, jutro już ich nie będzie. 

Trzeba cierpliwości. 
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 Ależ, proszę pani! (niem.) 
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 Panienko (niem.) 
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Matka nic jej na to nie odpowiada, tylko dalej swoje, tym razem po niemiecku, oberka 

może ją zrozumieć: 

– Das ist Hölle, das ist eine Hölle!
57

 

I może oberka naprawdę ją usłyszała, bo nagle umilkłą, odwróciła się do tamtej 

zagipsowanej dziewczynki i nakazała siostrze natychmiast ją wynieść do sali operacyjnej, na 

wycięcie czegoś. Zobaczyłam tę dziewczynkę wiele wiele tygodni później w domu dla 

rekonwalescentów, ledwie ją poznałam. 

Tego samego wieczora mama i Ania wyjechały do domu. Ania nie mogła przestać 

mdleć, a mnie nic nie mogło pomóc. Pozostał mi piękny list Bleiweissa, pozdrowienia od 

Bleiweissowej i Ursuli, butelczyna z kościelnym winem, czekolada i cukierki. Za to ciasto, 

masło i ser powędrowały do kuchni Kolmarstiftu: 

– Nie dla jednostki, tylko dla ogółu. „Komuna” – wyjaśniła mi siostra. 
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 To jest piekło, to istne piekło! (niem.) 
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DUCHY 

 

 

Oczywiście, tamtej nocy nie spałam. Nie mogłam zasnąć. Jęczałam i płakałam już nie 

tylko dlatego, że bolała mnie noga, ale teraz także dlatego, że matka tak szybko odjechała. 

Byłoby o wiele lepiej, gdyby przyjechała sama, a nie z tą ciamajdą Anią, co nic tylko 

mdleje – złościłam się. 

Siedzi sobie, siedzi, tylko patrz: już nieprzytomna. 

Gdyby matka przyjechała sama, mogłaby nawet zostać tu na noc. A przecież ona by 

nie spała. Siedziałaby tuż przy mnie, przy moim łóżku. Byłoby mi łatwiej, lepiej. Nie 

czułabym takiego bólu. 

A tu masz – ta Ania… Obie nie mogłyby przesiadywać przy moim łóżku. A kto da 

nocleg dla dwóch osób. Trzeba by było wprosić się do Krüppelheim I. Tam – widziałam na 

własne oczy – był jeden pokój gościnny z dwoma łóżkami. Ale nie, Ania uparła się, żeby 

wracać do domu. Że nie zniesie tego wszystkiego… 

No, sama widziałam, jak wywraca białkami oczu. 

Tamtej nocy przypadał dyżur siostry Ottilie. Podobnie jak pozostałe siostry, które 

dyżurowały w Kolmarstifcie, była z Kinderhilfe. Widziałam ją po raz pierwszy. Z początku 

nie byłam z niej zadowolona, bo z wyglądu przypominała mi Anię Dūdjonisów, która właśnie 

wyjechała do domu. Tak samo duża, masywna, z tak samo dużą, masywną twarzą o niemałym 

nosie. Tylko welon nieco zacierał to podobieństwo. 

Siostra Ottilie zaglądała do mnie często. Z przewieszonym przez ramię zegarem 

kontrolnym, z lampą naftową w ręce. 

Za każdym razem dawała mi po łyczku wody, przyglądała się śpiącym i wychodziła. 

Nagle, zdyszana, jak gdyby uciekała przed pościgiem, siostra Ottilie znów wpadła do 

naszej sali. Wtedy już zaczynałam drzemać i to nie było nic przyjemnego, tak się nagle 

obudzić, można powiedzieć – wystraszyć. Bo wbiegła z wielkim hałasem. 

– Co się stało, tante Ottilie? – zapytałam zdziwiona, a nawet rozzłoszczona. – Ledwie 

uda się zmrużyć oczy, a tu znów człowieka budzą. 

– Nic takiego, Eva. Śpij. 

– To dlaczego siostra tak biegła? 

– Wcale nie biegłam – broni się Ottilie. – Słyszałaś, żebym biegła? Coś podobnego! 

– Nie, niech się siostra nie wykręca. Siostra naprawdę biegła przez calutki korytarz. 

Jakby tabun koni siostrę gonił. I zdawało mi się… 

– Co, co takiego ci się zdawało? – tante Ottilie chyba się gniewa. – Sama widzisz, 

wszystkie śpią, tylko ty jedna masz jakieś majaki. Co prawda, jesteś tuż po operacji, nie 

możesz spać. Jutro już poczujesz się lepiej. Będziesz spała jak zabita. Teraz też spróbuj się 

zdrzemnąć. Ja tu posiedzę, przy tym stole. Posiedzę sobie cichutko i popracuję. Będę szyła, 

może poczytam książkę. 

Ale nie usiadła przy stole, tylko podeszła do mnie i usiadła na znów pustym łóżku 

obok. Tak, tak, byłam tego pewna, wcale nie chciała, żebym zasnęła. Zresztą i tak bym nie 

zasnęła. Bóle wróciły. Ale łatwiej znieść ból, kiedy ktoś jest obok ciebie. Zaczęła wypytywać 

mnie o chorobę, jak to się stało, że mam taką nogę, i tak dalej. Opowiedziałam jej wszystko, 

co sama wiedziałam, i dodałam, że była dziś u mnie matka, i że przywiozła mi kościelnego 

wina. Tylko że mi jeszcze nie pozwalają… 

– A dlaczego nie pozwolili? Kto ci nie pozwolił? Przecież miałaś operację nogi, a nie 

brzucha… Gdzie to wino? Zaraz ci podam. – I siostrzyczka Ottilie zaczęła się wokół mnie 

krzątać. Teraz poiła mnie nie tylko wodą, ale i winem. Niedużo było tego wina, ale zawsze. 
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– Jutro będziesz mogła więcej. Teraz tyle wystarczy. – Siostrzyczka Ottilie znów 

starannie zakorkowała butelkę i niemal z czcią, jak jakąś relikwię, odstawiła ją w kąt szafki, 

żeby nikt nic nie zauważył. Potem potrząsnęłą poduszkę, wygładziła kołdrę. Sprawdziła, jak 

jest ułożona zdrowa noga, wymacała puls, przyniosła z szafy termometr. Czułam, że nie mam 

gorączki, że nie trzeba nic mierzyć. Ale niech sobie mierzy, skoro sprawia jej to przyjemność. 

Wtedy nie rozumiałam jeszcze, nawet przez głowę nie przemknęło, skąd ta nagła 

troska o mnie. A okazało się, że to wszystko – dzięki kościelnemu winu, dzięki księdzu, który 

tak się o mnie troszczył, że aż kościelne wino mi przesyłał. Widocznie musiałam być 

„ważnym” pacjentem… 

– Pięta nie boli? 

– Nie, to nawet pięta powinna boleć? Ale za to wino – pyszne. Da siostra jeszcze – 

dopraszałam się. 

I rzeczywiście, dostałam kilka kropli prosto w usta. Tak mi dobrze, tak dobrze. 

Dlatego, że ona tu jest ze mną, dlatego, że jest taka podobna do Ani Dūdjonisów, dlatego, że 

tak się o mnie troszczy, dlatego, że daje mi tego wina, po kropelce. Ale to nie znaczy, że 

zapomniałam, jak przerażona była, kiedy tu wpadła. 

Żebym nie zasnęła, siostrzyczka Ottilie zaczęła mi pokazywać konstrukcję zegara 

kontrolnego. Niedużo tam było do oglądania. Taki owalny przedmiot, cały w czarnej 

skórzanej obudowie. Zamknięty na amen. A w środku coś tyka, jak w prawdziwym zegarze – 

w budziku. Można by powiedzieć – nie tyka, tylko stuka, bez przerwy. I w jednym miejscu 

jest taka ledwie widoczna dziurka. Wkłada się do niej kluczyk i co pół godziny nakręca. 

Siostrzyczka Ottilie mówiła o tym „spikken”. 

– Die Kontrolluhr muss jede halbe Stunde gespickt werden
58

. 

– Po co? – zainteresowałam się. 

– Po to, żebym nie zasnęła. Każdego ranka otwierają pokrywę i sprawdzają, czy zegar 

rzeczywiście był nakręcany co pół godziny. 

Teraz czas mijał mi szybciej, i nie wiem, ile razy, ale na pewno dużo było tych 

„szpiknięć”, kiedy siotra Ottilie siedziała przy mnie. 

I dopiero pod koniec dowiedziałam się wreszcie, dlaczego wbiegła z takim impetem do 

sali i dlaczego teraz tu przesiaduje. Przez cały czas miałam to pytanie na końcu języka, aż 

wreszcie je zadałam. I dostałam odpowiedź: 

W Kolmarstifcie straszy! 

– Co? W Kolmarstifcie straszy? Czyli są tu duchy? – Czuję, jak włosy stają mi dęba, 

jak twarz drętwieje, krew szumi gdzieś czy nawet zastyga w żyłach – kto to może wiedzieć! 

– Tak, w Kolmarstifcie straszy – zaczyna opowieść siostra Ottilie. – Wiedziałam o tym 

od dawna. Wiedzą wszyscy w Kinderhilfe, w Genesungsheim. Ale nic nie można na to 

poradzić. Musimy wszystko znosić, wszystko przetrwać. Przecież jesteśmy siostrami 

Czerwonego Krzyża. Nie wolno nam się bać. Ale i tak się boimy. 

– Co siostra widziała dziś wieczorem? – oto mój palący problem. Mój Boże. 

Wiadomo, ja też się boję. Ale przez całe swoje życie (wcale nie takie krótkie – mam już 

piętnaście lat!) czekałam na taki moment – a raczej: chciałam zobaczyć od środka dom, 

w którym naprawdę straszy. I oto – nieoczekiwanie mieszkam w takim domu… Zapomniałam 

o operacji – to nie miało teraz znaczenia, operacja znalazła się teraz na ostatnim miejscu, w 

ostatnim rzędzie. Teraz liczą się duchy! Boże, jakie to ciekawe! A co z moimi bólami? Jakimi 

bólami? Nie ma żadnego bólu! 

– A co siostra widziała? – powtarzam pytanie, bo siostrzyczka zaraz umilknie, 

przynajmniej na to się zanosi. 

– Nie widziałam, tylko słyszałam. 
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 Zegar kontrolny musi piknąć co pół godziny. (niem.) 
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– Co siostra słyszała? 

– Nie chcę ci teraz opowiadać – kryguje się siostra Ottilie – później sama będziesz się 

bała. Albo wygadasz. Oberka nie może wiedzieć o tym, co ci opowiedziałam. 

– Nikomu niczego nie powiem – obiecuję, jak pod przysięgą. Widzę zresztą, że sama 

chce mi wszystko powiedzieć. 

Było tak: siedziała sobie spokojnie w jadalni sióstr. Nagle usłyszała – a ty niczego nie 

słyszałaś? naprawdę nie? – nagle usłyszała, jak z piętra po schodach z przeraźliwym hałasem 

stacza się coś, jak beczka, i odbija od drzwi korytarza. A ponieważ tam nie mogło być żadnej 

beczki (magazyn na piętrze jest zamknięty na klucz), pomyślała, że może to któryś z 

chłopców – w małej sali na piętrze leży trzech – zaspany, wyszedł i spadł ze schodów. 

Dlatego pobiegła na pomoc. A tam – nikogo nie ma. Wbiegła na piętro – dzieci śpią sobie 

w najlepsze. Ale kiedy wracała do jadalni, wyraźnie słyszała, że ktoś za nią idzie. Odwraca 

się – ani żywej duszy. (Boziuniu, jakie to ciekawe!). Wtedy, wiadomo, już się naprawdę 

zlękła. Weszła do jadalni i zamknęła drzwi. Aż tu nagle ktoś szarpie za klamkę – z taką siłą, 

że drzwi się otworzyły. Na oścież. Tak! Ona, cała drżąca, znów zamknęła drzwi i znów miała 

usiąść przy stole, kiedy przerażający łomot przeszedł po klawiaturze pianina tak, że aż całe 

pianino się zatrzęsło. 

– A przecież pianino też jest pod kluczem. Wtedy zrozumiałam, co to było. 

– Co takiego? – zapytałam jak głupia. 

– Zrozumiałam, że tu są duchy. Jasne? Nie mogłam tam dłużej usiedzieć, chwyciłam 

zegar kontrolny i lampę, wybiegłam… A teraz znów powinnam iść na piętro – tam też leży 

chłopiec po operacji – i przejść przez cały ten korytarz, ale ja tam więcej nie pójdę. Nie mogę. 

Niech się dzieje, co chce. Niech mnie wyrzucą. 

– Tante Ottilie, kto by siostrę wyrzucał – i to przez coś takiego! Niech siostra idzie! 

– Oberin Elisabeth jest bardzo surowa, a tante Frieda jeszcze surowsza. Ale ja się boję, 

i basta. 

To szalenie interesujące! Dlaczego właśnie w tamtym momencie musiałam drzemać 

i nic nie słyszeć? A tak chciałoby się usłyszeć… 

– Tante Tili, a powie mi siostra, dlaczego tu tak straszy? 

– Naprawdę nie wiesz, dlaczego? 

– Nie, skąd miałabym wiedzieć? Przeciez jestem tu od niedawna. 

– Po pierwsze, tutaj kiedyś była komórka
59

. Pewnie ktoś ssię tu powiesił albo podciął 

sobie żyły. Ale to jeszcze nic takiego. Po drugie… Na… nie powiem. 

– Niech siostra powie, tante Tili, bardzo proszę. Przecież mówiła, że nikomu ale to 

nikomu… 

– W sali operacyjnej jest kościotrup. Najprawdziwszy ludzki szkielet! Kiedy Oberin 

Elisabeth wchodzi do swojego pokoju, każdego wieczoru słyszy, jak w jej ścianę stuka 

koścista ręka. Z sali operacyjnej… Nie patrz tak na mnie… Eva, co się z tobą dzieje? Co ci 

jest? Może zawołam… 

– Nie, to nic takiego. Tylko tak sobie myślę… Przecież tutaj, za ścianą… to ta sama… 

– nagle boję się wypowiedzieć słowo „operacyjna”, kiedy już wiem, że tam jest kościotrup. 

– Tak, ta sama sala operacyjna…– powtórzyła siostrzyczka. 

Noc jest długa, zupełnie nie chce mi się spać. Poza tym, czuję, że powinnam czuwać 

razem z Ottilie. Ona jest taka młoda. Kto wie, czy nie młodsza od Ani Dūdjonisów. Jak tu ją 

zostawić samą na pastwę duchów! 

I teraz już obie trzęsiemy się ze strachu. Co jakiś czas, ciągle w tym strachu, 

nastawiam ucha, czy nie usłyszę stukania w ścianę albo jakiejś staczającej się z piętra beczki, 

czy nie… Ale nic więcej się nie wydarzyło. 
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Szkoda, że już jestem po konfirmacji i że mam – jak wiadomo – aż piętnaście lat. 

Duchy mogą mi się ukazywać. Dzieci przed konfirmacją nie widzą duchów, tak mi kiedyś 

tłumaczyła Bertaitisowa–Tabaleikisowa. A przecież ona wie z doświadczenia… 

– Całe szczęście – mówi siostra Ottilie – że w Kinderhilfe jest nas więcej, nie trzema 

tak często samej dyżurować w Kolmarstifcie. Przecież od tego można postradać zmysły. 

– To inne siostry też spotkały duchy? 

– Nie wszystkie o tym gadają. Zresztą, nie każdej nocy straszy. Mnie dzisiaj 

przytrafiło się to po raz pierwszy. W ubiegłym tygodniu z jedną siostrą było podobnie, 

dlatego… W Genesungsheim też straszy. Siostra Helene opowiadała… 
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WYŻSZE SFERY 

 

W Kolmarstifcie przeleżałam ponad sześć tygodni. Co do duchów… Co noc czekałam 

na szelesty, chroboty, stukanie, ale czy to moja konfirmacja nie zadziałała tak, jak powinna, 

czy to za szybko zasypiałam i spałam – jak to mówią – „snem sprawiedliwych”… W każdym 

razie – nic więcej się nie wydarzyło. Siostry dyżurujące nigdy więcej mnie nie budziły. 

Zrobiło się strasznie nudno, bo nic szczególnego się nie działo. A nie – jednak coś się stało. 

Stało się to, że znów mnie wywyższono – choć na krótko – w oczach innych. 

Pewno wczesnego ranka oberka Elisabeth wyjechała na urlop. Drzwi naszej sali były 

otwarte, może specjalnie ktoś tak je zostawił. Widziałam, jak nasza oberka na pożegnanie 

siostrzyczkom i służącej z kuchni podsuwa dłoń w czarnej jedawabnej rękawiczce. A one, 

zginając kolana, bardzo nisko się kłaniając, całowały tę urękawicznioną rękę. 

Nie mogłam się nadziwić: całować komuś dłoń, i to jeszcze w rękawiczce! 

Oberka wyjechała, i niemal w tym samym momencie zobaczyłam… zobaczyłam… 

Okulary, broda – znajome do bólu. Ale wtedy drzwi sali się zatrzasnęły, a ja zapadłam 

w drzemkę. Zdążyłam jeszcze sobie pomyśleć, że podobnie jak to całowanie rękawiczki, tak 

i te złote okulary i broda, musiały mi się przyśnić. 

Potem przyniesiono śniadanie, a wtedy… Nie, to nie była senna mara. 

Ktoś delikatnie zapukał do rzwi. Oczywiście, żadna z nas nie powiedziała „herein”
60

. 

Przecież nie byłyśmy zwyczajne takich uprzejmości. Nikt nigdy nie pukał wchodząc do nas. 

Drzwi otworzyły się jak gdyby same i wszedł, naprawdę wszedł ksiądz Bleiweiss. 

To było wydarzenie. Cały Kolmarstift jak gdyby zamarł – zapadła taka cisza. 

Bleiweiss przywiózł pozdrowienia od matki, pozdrowienia od Ani, która została już 

przewodniczącą kościelnego stowarzyszenia dziewczat (jaki zaszczyt!). Mówił, że ma urlop 

i pojedzie do Rosenthalu, gdzie mieszka mój patron. Wreczył mi jako upominek tabliczkę 

czekolady i zdjęcia kościoła w Vanagai. 

– A paczuszkę, którą przywiozłem, przecież już dostałaś? 

– Teraz? Dziś rano? – zdziwiłam się. 

– No tak, dziś rano raz już u ciebie byłem. Przyszedłem prosto z pociągu. Ale było za 

wcześnie, więc mnie nie wpuścili. A tamten pakunek – dała mi go Anie, kiedy wyjeżdżałem, 

poleciłem, żeby ci przekazali. 

– Nie, księże pastorze, niczego nie dostałam. 

Co to był za widok! Bleiweiss zerwał się na równe nogi, jednym skokiem wypadł na 

korytarz, i już po chwili wrócił z paczuszką w rękach. Była rozerwana i przejrzana. Robota 

siostry kuchennej. 

– Spójrz, czy wszystko na miejscu. 

Nie wiedziałam, co mi zapakowano, ale powiedziałam, że chyba jest wszystko. 

Najbardziej zależało mi na żółtym serze i na maśle, a to było nienaruszone. 

– Nie oddawaj tego, tylko trzymaj tutaj, w sali. Musisz nabrać sił. 

Bleiweiss zabawił niedługo, może dwadzieścia minut. Ale o tym, że Evę Simoneit 

odwiedził ksiądz, dowiedziały się wszystkie ansztalty. A oberka z Kinderhilfe, która 

zastępowała naszą oberkę, zwróciła na mnie łaskawą uwagę. Kiedy przyszła wieczorem na 

obchód, postała przy moim łóżku nieco dłużej i opowiedziała mi swój sen… 

Następnego wieczoru, później, już po kolacji, kiedy przygotowywałam się do snu, 

drzwi otworzyły się bez żadnego pukania i pojawiła się w nich czarna postać z białą brodą: 

– Która z was to ta Evchen von Wannaggen? 

– Hier!
61

 – podniosłam obie ręce, w przed chwilą lewdie włożonej koszuli nocnej. 
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 Proszę wejść (niem.) 
61

 Tutaj! (niem.) 
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– Aha, guten Abend!
62

 – drzwi znów się zamknęły i zjawa zniknęła. 

– Kto to mógł być? – zaciekwiłam się. 

– Nie wiesz? – strasznie zdziwiła się Lisa. – To ty go nie znasz? To był ksiądz biskup 

Braun, ojciec ansztaltów. 

Przybiegły siostrzyczki, zlęknione, przejęte. Zdążyły tylko zobaczyć, jak znikał 

za drzwiami, i tyle. 

– Co mówił, czego chciał ksiądz biskup? 

– Nic takiego – powiedziałam wyniośle – chciał tylko mnie zobaczyć. – Próbowałam 

odchrząknąć uroczyście, tak, jak robiła to czasami moja matka. Niestety, nie wyszło mi. 

Rok później, kiedy wydano nową książeczkę „Kreuz und Liebe”
63

, znalazłyśmy w niej 

istny romans o takim oto tytule: 

„Ein Pfarrer aus Litauen und das Evchen von Wannaggen”
64

. 

Więc ksiądz z Litwy był z wizytą u niego, u biskupa Brauna. Trzeba tu przypomnieć, 

że w tamtych czasach sami Niemcy Litwą nazywali nie tylko tereny wokół Kłajpedy, ale 

również większą część Prus Wschodnich, chyba aż do rzeki Dejmy. Ale ten ksiądz z Litwy 

chciał odwiedzić nie biskupa, tylko tę Evchen von Wannaggen, swoją parafiankę. 

– „Oświadczyłem mu, że zaprowadzę go tam, gdzie ona przebywa, ale najpierw chcę 

pokazać mu swoje ansztalty, na których utrzymanie i on łoży, przekazując datkki ze swojej 

parafii. Powiodłem go zatem przez dom starców i pokazałem mu, jacy są tu spokojni i 

szczęśliwi, ci staruszkowie, i z jaką tęsknotą i wiarą oczekują oni zmierzchu swego żywota”. 

– Und wo ist das Evchen?
65

 – takie było jego pytanie. 

– „Proszę poczekać, znajdziemy i ją”. – I tak go oprowadzałem, pokazałem mu dom 

inwalidów, warsztaty. Pokazałem mu cuda prawdziwe: jednorękich i bezrękich wykonujących 

w cudowny sposób przeróżne dzieła… Ale on z wielką nieciepliwością spieszno było do tej 

Evchen von Wannaggen. 

– „Proszę o cierpliwość. Proszę o cierpliwość. – mówię. I zaprowadziłęm go do 

Krüppelheim I, potem do Krüppelheim II. Jego oczy jednak ciągle wypatrywały czegoś w 

oddali… Wtedy przyprowadziłem go do Kolmarstiftu. Jakże poruszające było ich spotkanie! 

– Herr Pfarrer, lieber Herr Pfarrer!
66

 – schluchzte das Evchen von Wannaggen. 

– Evchen, mein liebe Evchen! – rief der Pfarrer aus Litauen. Und sie umarmten 

sich…” 

Nie chcę twierdzić, że biskup Braun z Angerburga był kłamcą. Słowo to jest obraźliwe 

i niestosowne, jeżeli weźmiemy pod uwagę, że dzięki staraniom biskupa i dzięki takim 

opowiastkom setki ludzi miały tam dach nad głową i kawałek chleba, czasem nawet coś do 

chleba. 

Nie, Hermann Braun, biskup Angerburga, był – poetą. 
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 Dobrego wieczoru! (niem.) 
63

 Zob. przypis 147. 
64

 Ksiądz z Litwy i Ewunia z Vanagai (niem.) 
65

 A gdzież to jest Ewunia? (niem.) 
66

 Księże pastorze, kochany księże pastorze – łkała Ewunia z Vanagai. (niem.) 
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RÓWNA WŚRÓD RÓWNYCH 

 

Leżałam długo, zdążyłam przeczytać mnóstwo bajek. Ale nadszedł czas na zdjęcie 

gipsu, a wtedy już pozwolono mi chodzić. Oczywiście, chodziłam, mimo że musiałam opierać 

się na dwóch kulach. To nic. Znów oglądałam słońce, prawie jak w Vanagai. Nie było sosen i 

brzóz, ale za to były nieopisanie piękne – przynajmniej mnie się tak wydawało – klomby, 

rabaty z przeróżnymi kwitnącymi kwiatami. Takie klomby i takie rabatki widziałam po raz 

pierwszy w życiu, więc przyćmiły mi nawet sośniaki Vanagai. 

Wystarczyło przejść trzydzieści, może czterdzieści kroków i oto park Krüppelheim II, 

czyli – jak tu zwykle mówią – Kinderhilfe. Może niezupełnie park, bo miał stosunkowo 

niewielką powierzchnię. Za to było tam dużo drzew i trawników. Tylko że po tych trawnikach 

nie wolno było chodzić, one były tylko dla ozdoby. Zresztą, kto miałby po nich chodzić. 

Mnie ten park kusił, tylko nie miałam śmiałości tam spacerować. Nie należał 

do Kolmarstiftu. A ja pamiętałam jeszcze z Krüppelheim I, że nie wszędzie i nie wszystko jest 

dla wszystkich. Na przykład, nasz ogródek był tam, obok oddziału dla idiotów. 

Ale poczekaj: z parku dobiega pokrzykiwanie małych dzieci, może nawet piosenka, 

chociaż zaśpiewana niezupełnie równo, bez harmonii – na próżno szukać tu harmonii… Tak, 

przyjemnie, jakoś znajomo brzmi: 

 

Kommt ein Vöglein geflogen, 

Setzt sich nieder auf meinen Fuss. 

Hat einen Zettel im Schnabel…
67

 

 

Ale druga grupa śpiewa coś zupełnie innego: 

 

Barbuschke, Barbuschke, flieg auf, flieg auf, 

Dein Häuschen brennt.
68

 

 

Pierwsza grupa jednak zdobywa przewagę i zakrzykuje drugą, jeśli można tak 

powiedzieć: 

 

… Von der Mama einen Gruss. 

Liebes Vöglein, fliege weiter, 

Nimm den Gruss und den Kuss, 

Denn ich kann dich nicht begleiten, 

Weil ich hier bleiben muss.
69

 

 

Zrobiło mi się jakoś smutno. Czy oni rozumieją, o czym śpiewają? Raczej nie: kończą 

piosenkę z radością. A ja, mimo że nawet nie doszłam do nich, odwracam się i idę do łóżka. 

„Weil ich hier bleiben muss…” 
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 Leci ptaszek fruwa 

Ląduje mi u stóp 

W dziobie trzyma liścik… (niem.) 
68

 Biedronko, biedronko, wznieś się, wznieś, 

Twój domek płonie (niem.) 
69

 … Pozdrowienia od mamy. 

Miły ptaszku, leć dalej, 

Zanieś uścisk i pocałunek, 

Nie mogę lecieć z tobą 

Tutaj zostać muszę. 
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I oto pewnego dnia wyszłam z domu, zapominając o swoich kulach. To „zapomnienie” 

było zaplanowane i może nieco przedwczesne. Ale – idę i czuję, że jestem w stanie iść. Cud. 

Widzą siostry, widzą dzieci, że chodzę bez żadnych podpór, ale nikt się nie dziwi. Wydaje 

się, że tak należy. Otwiera się furtka w wysokim ogrodzeniu, wchodzi doktor Rehberg: 

– Na, man los, Eva! Das ist aber fein! So!…
70

 

Jestem już „dużą dziewczynką”, ale i tak głaszcze mnie po głowie, dopiero potem 

odchodzi do Kolmarstiftu. 

Skoro tak, to ja też już pójdę. Ciekawi mnie ten park Kinderhilfe. Ciekawią mnie 

tamcy śpiewacy. I oto co widzę. Na obrzeżach, między placem Kolmarstiftu i parkiem 

Kinderhilfe, urządzono szałasy, cztery, może nawet pięć. Są oddzielone tylko rozłożystymi 

drzewami czy krzewami – to właśnie ich gałęzie tworzą te cudowne altany. Nawet się nie 

zorientowałam, kiedy doszłam aż do śpiewających dzieci. Zatrzymałam się i patrzę. Dzieci 

siedzą na maleńkich krzesełkach albo leżą na dziwnych, składanych łóżeczkach. Kilkoro 

dzieci jest ślepych. Kilkoro ma rączki takie dziwne, że nie przypominają rąk. Zwróciłam 

uwagę na jedną dzieczynkę. Miała zrośnięte paluszki, pomiedzy nimi – błonę, jej rączki 

przypomniały gęsie łapki. Nie widziałam nóg tych dzieci, ale miałam wrażenie, że żadne nie 

jest w stanie chodzić. Ale wcale się tym nie martwiły – usłyszałam, jak znów podśpiewują 

wesoło: 

 

Meister Jakob, schläfst du schon? 

Hörst du nicht die Glocken lauten bimm, bamm, bumm!
71

 

 

Czy mnie nie przerażały? Czy nie budziły we mnie obrzydzenia? 

O, nie! Dawno już zmądrzałam. Wszyscy jesteśmy równi. Kiedy byłam w ich wieku, 

miałam zdrowe ręce, zdrowe ciało, a nogami władałam tak słabo, jak te dzieci. W pewnym 

momencie pomyślałam sobie: co się z wami stanie, kiedy podrośniecie, kiedy będziecie 

w moim wieku? Czy będą was leczyć jak mnie, czy może… A jak mieliby was wyleczyć 

z gęsich łapek? 

Było to coś w rodzaju żłobka. Opiekunka, a może nauczycielka – prawdziwa grubaska 

– próbowała nauczyć dzieci śpiewania w kanonie. Grupka śpiewa początek, inni – środek, a 

jeszcze inni powtarzają „bim, bam, bom”, co, oczywiście, najbardziej im się podoba. 

Inne szałasy były puste, bo starsze dzieci przebywały w tym czasie w  szkole, która 

tutaj, podobnie jak w Krüppelheim I, jest podzielona na klasy. Tak, wszyscy muszą umieć 

czytać, pisać, liczyć. Tylko idiotów nie można niczego nauczyć. Kto nie jest idiotą, musi się 

uczyć. Nagle rozlega się gong. Robi się zamieszanie, i oto już pierwsze dzieci kuśtykają 

naprzód, zajmują swoje miejsca. Inne są przynoszone, sadzane albo kładzione. 

Z kuchni rozchodzi się zapach obiadu. 

Odwracam się, żeby wrócić do domu, i boleśnie się przekonuję, jak bardzo się 

pomyliłam, zostawiając kule gdzieś przy łóżku. Ból i jakieś osłabienie wyczerpały mnie tak 

bardzo, że ledwo dowlokłam się do łóżka, położyłam się ostatkiem sił. 

„Weil ich hier bleiben muss…” 

Ale tego samego dnia wyfrunęły listy do Vanagai. 

„Dziś po raz pierwszy wyszłam na spacer bez kul. Nigdy więcej nie wezmę ich w ręce. 

Teraz naprawdę widzę, że wyzdrowieję. O, mateńko! Czy to nie powód do radości?” 

Podobny list, oczywiście, dostanie ksiądz Bleiweiss. 
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 Naprzód, Eva! Wspaniale! Tak… (niem.) 
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 Panie Janie, panie Janie, pora wstać. 

Wszystke dzwony biją: bim, bam, bom! (niem.) 
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W nocy śnię. Śnię, że idę przez wieś Vanagai, mijam Šauklysów, mijam Sudmantasów 

– idę w stronę Dūdjonisów. Ale idę z wielkim trudem, podpieram się laskami. A z parku 

dobiega piosenka dzieci: 

„Weil ich hier bleiben muss…” 

Aż pewnego pięknego dnia wyruszyłam do Genesungsheimu. Genesungsheim 

znajdował się nie dalej niż śliczne altany parku Kinderhilfe. Wiedziałam, że w końcu tam 

trafię, i to na dość długo, więc nigdy nie kierowałam swoich chwiejnych kroków w tamtą 

stronę. 

Zresztą nie było tam niczego, co mogłoby przyciagnąć wzrok albo wzbudzić 

ciekawość. Nie było widać żadnych drzew, żadnych krzewów, żadnych kwiatów. Prowadzącą 

do Genesungsheimu ścieżkę wzdłuż płotu obsadzono słonecznikami. Budynek 

Genesungsheimu było widać z Kolmarstiftu – nie był ani bardzo duży, ani bardzo mały. Po 

obu stronach przylegały do niego pawilony, z jedną ścianą otwartą, ale kryte dachem, do tego 

jeden osobny domek, do którego – tak mówiono – po pewnym czasie trafiali wszyscy, którzy 

przebyli operację. Mieli tam się gimnastykować, bo to tam były wszystkie potrzebne 

urządzenia, czy raczej – jak raz powiedziała Ida – Marterinstrumente
72

… Mówiąc między 

nami – muszę to wyznać – ja tego domku gimnastycznego panicznie się bałam. Tylko 

pomyślcie: a jak zaczną mi tam nogę naciągać? To był ten najważniejszy powód, który mnie 

odpychał od Genesungsheimu. Kiedy już mi powiedzieli, że czas tam się przenieść, serce 

ścisnęło mi się z przerażenia. 

Pozbierałam swoje manatki, których wówczas nie było dużo, i ruszyłam za siostrą. 

Oczywiście, nie o kulach, bez laski, z samym tylko gipsem. A dopóki noga w gipsie, domek 

gimnastyczny niestraszny. 

Każdy, kto wybierał się do Genesungsheimu, musiał wiedzieć o pewnej rzeczy, mnie 

już wcześniej oświecono. 

Była taka dziewczynka – Auguste Stegemann, wielki autorytet Genesungsheimu. 

Mieszkała tam od dawna i wszyscy ją bardzo szanowali. Jeśli ona wejrzy na ciebie łaskawym 

okiem, to znajdziesz przychylność u wszystkich mieszkańców Genesungsheimu. Ale jeśli 

spojrzy na ciebie z ukosa, przez ramię – to sama wiesz… 

Auguste Stegemann wejrzała na mnie łaskawym okiem. Kiedy tylko mnie zobaczyła, 

zwróciła się do mnie po imieniu i uśmiechnęła się. Wtedy uśmiechnęły się wszystkie 

pozostałe dziewczynki. To znaczyło bardzo dużo. 

Chłopcy się nie liczyli. 

Z Auguste zaprzyjaźniłam się w okamgnieniu. Naszej nagłej zażyłości sprzyjało to, że 

ona leżała w wózku, a mnie pozwolono go pchać. W ten sposób – kiedy ją woziłam, sama 

opierałam się na wózku – zaczęłam coraz sprawniej chodzić. Z każdym dniem czułam się 

lepiej, przybywało mi sił. 

I tak pchając wózek autorytetu Genesungsheimu, poznałam historię jej choroby, 

strasznej choroby. 

Rodzice Auguste byli najemnymi robotnikami rolnymi. Mieszkali we dworze gdzieś 

pod Insterburgiem. Auguste była zdrową, silną i pełną energii dziewczynką. Od kilku lat 

uczęszczała już do szkoły. I oto, pewnego dnia – była to zima – wracając ze szkoły, 

postanowiła przeskoczyć rów przy szosie. Nie wiadomo, czy chciała skrócić sobie drogę do 

domu, czy po prostu skakała dla zabawy, żeby pokazać, co potrafi. Pokazać sobie, nie innym 

– nikt nie patrzył.  

Ach, nie wiedziała, że ten rów jest nie do przebycia – szeroki i głęboki. Nawet się nie 

spostrzegła, a już w nim tkwiła, w śniegu po brodę. Nogami wciąż nie sięgała gruntu. Nie 

miała ani od czego się odepchnąć, ani czego się przytrzymać. Tymczasem robiło się coraz 
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zimniej, w końcu przemarzła tak, że nie była w stanie krzyknąć, a co tu dopiero marzyć o 

poruszaniu się. 

Kiedy ją w końcu wyciągnęli, była nieprzytomna. Nie pamięta, co działo się później. 

Po dość długim czasie odzyskała świadomość – wtedy się dowiedziała, że jest sparaliżowana. 

Ojciec i matka codziennie wychodzili do pracy, do dworu, a ona leżała na swoim 

posłaniu, sama samiuteńka, z bezwładnymi rękami i nogami, nie będąc w stanie nawet 

poruszyć głową. Przeleżała tak wiele lat. W nieopisanym bólu i męczarniach. A jej stan wcale 

się nie poprawiał. Nie było nadziei, że wyzdrowieje. Raz czy dwa zawieziono ją do doktora. 

Ten potrząsnął głową i poradził, żeby więcej jej nie fatygować/ męczyć. 

Aż pewnego razu przybiegł ksiądz proboszcz (wyobraziłam sobie, że był podobny do 

naszego pastora Mehlhorna) z nowiną: oto tam, wcale nie tak daleko, jest taki Angerburg, 

gdzie przyjmują obłożnie chorych, jak Auguste. Ile trzeba płacić? Nic, tam wszystko jest za 

darmo. Co roku, stale na ansztalty angerburskie zbierane są datki, „dary serc”, od ludzi, od 

całych parafii, jeszcze inaczej. 

– A może… A może tam nawet trochę podleczą… 

– I tak tu się znalazłam, to było tyle lat temu – opowiada dalej Auguste. – Byłam 

w Krüppelheim I. Ale sama wiesz, że tam się nie leży, chyba że na oddziale dla idiotów. 

I pewnego dnia przyszedł mnie obejrzeć doktor z Kolmarstiftu. Nie ten, który jest teraz, jego 

poprzednik. I przewieźli mnie tutaj, do Kolmarstiftu. Nie mogli mnie wyleczyć, ale 

przynajmniej nie czuję takiego bólu. A teraz… – Gucia pokazuje, jak rusza ręką. – Widzisz, 

co mogę zrobić? A nie mogłam nic, nawet palcem ruszyć nie mogłam… 

Tak, Gucia ma już dwadzieścia lat, jest z nas najstarsza. Ale też najbardziej 

niedołężna. 

Leży na swoim wózku jak kłoda. Głowę ma przechyloną na bok, twarz wykrzywioną 

(nawet gdyby chciała, nie jest w stanie na nikogo spojrzeć koso, „przez ramię”). Nogi 

wyprostowane, ułożone ciasno jedna przy drugiej, spuchnięte. Ramiona skrzyżowane na 

piersi, jak u nieboszczyka, tylko dłonie nieco rozchylone, jak gdyby się bawiła albo 

próbowała coś chwycić. Rękami nie dosięga do ust. Trzeba ją karmić, poić, myć, czesać. 

Należy tu jednak dodać, że każda z dziewczynek czuje się zaszczycona, jeśli Auguste 

pozwoli się jej karmić albo wozić. 

I oto co mnie spotkało: Gucia zażyczyła sobie, żebym to ja siedziała obok niej przy 

stole w jadalni, gdzie, oczywiście, sadzano ją na specjalnym krześle. Teraz to mnie przypadł 

w udziale ten stały zaszczyt pomagania jej podczas śniadania – przy jedzeniu bułki albo przy 

piciu kawy – czy podczas kolacji, jeśli dawano herbatę i buterbrody. Obiad zwykle zaczynała 

jeść sama, łyżką. Czerpała z talerza prawą ręką, potem przekładała łyżkę do lewej, 

sprawniejszej, i wtedy podnosiła ją do ust. Trwało to dość długo. Ale jeśli tylko obiad można 

było jeść łyżką, Auguste nie pozwalała, żeby ktoś jej pomagał,. 

To właśnie Auguste napisała mi pierwszy niemiecki list do księdza Bleiweissa. 

Dziś nie umiałabym pokazać, w jaki sposób pisała, jak ona w ogóle mogła pisać. A 

przecież pisała. Charakter pisma pozostał jak u dziecka. Błędów ortograficznych narobiła 

tyle, co dziesięcioletnia dziewczynka. Ale to nic. Ja nie umiałam nawet tego. 

Teraz poczułam się lepiej. Czułam, że jestem zadowolona z życia. W razie czego: jest 

tu Auguste. Ona nie pozwoli mnie skrzywdzić. Ona będzie umiała przywołać do porządku 

złych ludzi. Poczułam się jak równa między równymi. 

Chociaż nie. Nie do końca. Nie dla wszystkich. 

Z Idą Puodžius, tą z Ragnit – znałam się już wcześniej. Była jak gdyby gwiazdą 

Genesungsheimu. Zachowywała się tak, jakby była nadzwyczaj piękna, więc i my 

uważałyśmy ją za piękną. Szczerze mówiąc, ja wcale tak nie myślałam. Ale skoro wszyscy 

tak mówili, nie wyłamywałam się. Ida miała chorą nogę, przeszła wiele operacji kostki. 

Utrzymywała jednak, że jest już zdrowa, i kuśtykała z wielką elegancją. Poza tym, kiedy 
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przeszłam do Genesungsheimu, przez kilka godzin rozmawiała ze mną „z góry“ i uśmiechała 

się łaskawie. Grała na dombrze
73

 „mit Zungenschlag“
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, miała piękny głos – sopran. 

Nie, nigdy nie dorównam Idzie. 

Charlotte pochodziła z Wehlau. Była córką naczelnika poczty. Nie była piękna ani nie 

rościła sobie pretensji do bycia piękną. Miała za to cudowne, srebrzystopopielate warkocze. 

Cały jej lewy bok był sparaliżowany. Mogła chodzić, ale ramię miała bezwładne. Rękę 

operowano jej kilka razy, bez większego powodzenia. Jak wspomniałam, była córką 

naczelnika poczty, nosiła własne ubrania, jak nam się wtedy wydawało – niezwykle 

eleganckie. Miała szałowy nowoczesny kapelusik. Miała piękny głos – alt. 

Nie mogę się równać z Charlotte. 

Lene była z Gerdauen. Długo nie mogłam zrozumieć, co jest z nią nie tak. Miała 

zdrowe nogi, zdrowe ręce, trzymała się prosto jak kij i stąpała leciutko jak duszek. Nosiła 

gipsowy gorset z łukowatym wykończeniem, które tworzyło jak gdyby aureolę nad jej głową. 

Miała oczy barwy bursztynu, czarne włosy, obcięte krótko, sięgały podbródka. Była piękna. 

Jak mam jej dorównać? 

– Jesteś bardzo piękna, Lenchen – zaczęłam pewnego razu. – Ach, gdybym tylko była 

taka, jak ty! 

Widziałam, że to jej się spodobało. Podniosła wyżej głowę… nie, kłamię! wyżej już 

głowy trzymać nie mogła, ale wyprostowała się, jak gdyby kij połknęła, i oświadczyła: 

– Tak, Eva, ale ty przecież jesteś naprawdę brzydka. Nie chciałam ci tego mówić, ale 

skoro sama zaczęłaś… Masz wielki nos, podbródek taki… no, jakiś taki nieładny… za długi 

za masywny. A twoje zęby… Na ja
75

, białe i równe, ale… Nie wiem, nie pasują. 

Uwierzyłam. Wierzyłam jej święcie. Przecież nikt nigdy mi nie mówił, że jestem 

ładna. 

– Ty masz ząbki jak perełki – chwaliłam ją dalej. A chwaliłam nie dlatego, że 

rzeczywiście była śliczna i że miała „ząbki jak perełki” – nie miałam pojęcia, jak wyglądają 

perły, dotąd oglądałam tylko szklane paciorki – nie: chciałam zyskać kolejną przyjaciółkę. 

Nie wystarczała mi przyjaźń Guci i Idy, a Lene aż do tej rozmowy wydawała mi się miła. 

– Eva, ty chyba nie wiesz… Skoro nie wiesz, to nie chciałabym ci tego mówić… Nie, 

nie powiem. Będzie ci potem smutno – mówi, a ja rozumiem to tak: Lene aż się pali, żeby 

wbić mi kolejną szpilkę. 

– Co takiego? Powiedz. Ja niczego się nie boję. 

– Wiesz, Eva, ty jesteś garbata. 

Nie, tego nie wiedziałam. Nikt mi nigdy o tym nie powiedział, nikt nigdy o tym nawet 

się nie zająknął, sama tego nigdy nie zauważyłam, nawet w najśmielszych snach nie 

wyśniłam. 

Nie trzymałam się, co prawda, tak prosto jak moja matka, ale żeby garb… 

Tego samego dnia, przechodząc obok okien, przejrzałam się w szybie – innych luster 

tu nie było – i rzeczywiście: miałam garb! Pięknie wygięty na zewnątrz, okrągły garb. 

Uwydatniony jeszcze przez pasiastą staromodną bluzę. 

Tamtej nocy nie mogłam zasnąć, przelałam tyle łez, ile tylko miałam. 

Akurat, równa wśród równych… Zresztą, skoro tak, to może naprawdę jestem taka jak 

one… 

Wszystkie byłyśmy mniej więcej w tym samym wieku i wszystkie sypiałyśmy w tej 

samej sypialni, tam, gdzie Gucia. 
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I kiedy tak płakałam nad swoim garbem, Auguste nie spała. Nasze łóżka stały obok 

siebie, miedzy nimi był tylko mały odstęp na nocny stoliczek, należący do nas obu. Gucia 

kilka razy pytała, czy coś mnie boli. Odpowiadałam, że tak, i płakałam dalej. Byłam 

najnieszczęśliwszym ze stworzeń na tym padole łez. Czy może być coś gorszego od garbu… 

Przypomniała mi się Lisa, przypomnieli mi się inni mieszkańcy Krüppelheim I, którzy 

pozostali dla mnie bezimienni. 

Nagle słyszę, że moja Gucia też płacze. Boże mój, co robić! Chusteczkę pewnie 

trzyma teraz pod poduszką, ale nie jest w stanie ani po nią sięgnąć, ani z niej skorzystać. 

Zaczynam myśleć o tym, że koniecznie trzeba pomóc Guci. 

– Gustchen, dlaczego ty… – Wstaję, podchodzę do jej łóżka. A ona już wie, po co. 

– Gdzieś tu powinna być moja chusteczka… 

Znajduję chusteczkę. Noc nie jest ciemna. Siadam na brzeżku łóżka Guci – dalej się 

nie da, przecież ona nie może się przesunąć. Widzę, jak łzy spływają jej we włosy. Tak mi jej 

żal, aż serce pęka. Dlaczego płacze? Nad swoim nieszczęściem czy nade mną? 

Robi mi się wstyd, przecież – w porównaniu z nią – jestem zdrowa, Boże, i to jaka 

zdrowa! Może jeszcze z rok pomęczę się z tym gipsem, a wtedy… A wtedy! Za to Gucia… 

– Gustchen, dlaczego płaczesz? – pytam. 

– A ty dlaczego? 

Ach, że też musiała mi przypomnieć o tym, o czym na chwilę zapomniałam. Objęłam 

Gucię za szyję i prawie rozryczałam się na głos. 

– Gustchen, ach, Gustchen, widzisz, ja mam… garb… Dzisiaj się dowiedziałam. 

– Co masz? – zapytała głośnym szeptem Gucia, jak gdyby nie dosłyszała, ale bardzo 

chciała się dowiedzieć. 

Pochyliłam się, przysunęłam bliżej do jej ucha – ucho miała ciągle wilgotne od łez – 

i szepnęłam wyraźnie i dobitnie: 

– Lene powiedziała mi dzisiaj, że mam garb. Nie miałam o tym pojęcia. Teraz wiem. 

Widziałam na własne oczy, w szybie. – I fontanna łez trysnęła na nowo. 

– Ty? Garb? Lena tak powiedziała? 

– Ciii. Jeszcze usłyszy. 

– Eva – Gucia przerwała. Czuję, że zaczyna się dziwnie trząść. Znowu płacze? Nie 

widzę łez. Nie, uśmiecha się, błysnęła zębami. Gucia się śmieje! Śmieje się i podnosi ręce, jak 

wysoko jest w stanie, i uderza nimi w pierś. 

– Ach, Eva, bist du dumm! Ach, bist du dumm!
76

 Lena powiedziała ci tak tylko 

dlatego, że ona sama jest garbata i że jej garb jest coraz większy. Ona zazdrości innym, że są 

zdrowe. A ty, Evo, jesteś zdrowa, przecież sama to wiesz. Spójrz na nas. Chciałabyś się 

zamienić na choroby z którąś z nas? Może z Idą Maksim? Co, chciałabyś? 

Ida Maksim miała taką nogę, jak Bertaitis Dūdjonisów. Milczałam. Nie, nawet z nią 

bym się nie zamieniła. 

– Sama widzisz! A ty w ryk – bo ta próżna Lena coś ci wmówiła. Ach, gdybym tylko 

mogła być taka zdrowa jak ty! Wtedy nawet z garba bym się ucieszyła! 

– Guciu, nie gniewaj się na mnie. Może to ja jestem próżna, nie Lena. Ale ja 

naprawdę, naprawdę jestem zdrowa, Guciu. Dobranoc, moja kochana, dobranoc, ty moja… 

Ach, ty mój… – nie byłam w stanie dokończyć. Uspokojona, wróciłam do łóżka i zanim 

zasnęłam błogim snem, usłyszałam jeszcze, jak głęboko oddycha moja Auguste. 
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SKĄD MIAŁAM WIEDZIEĆ 

 

Zaczęłam, że tak powiem, nowe życie. Na samym początku, dopóki miałam trudności 

z chodzeniem, ja też byłam traktowana jak dziecko. Było to widać, kiedy siostra pucowała mi 

buty, tak samo jak innym dzieciom. Właściwie był to jeden but – przecież druga noga była 

w gipsie. Później przyszedł czas na inny gips – z nim mogłam już spacerować. Obie nogi były 

teraz równe. Chora noga była przedłużona żelazną szyną. W ten sposób zrównano ją ze 

zdrową. Teraz zaczęłam chodzić już prawie normalnie, chociaż to było męczące. Ale kto za 

młodu przejmuje się zmęczeniem. Przecież można odpoczywać w nocy i to aż przez jakieś 

dziewięć godzin – więc odpoczywałam. Zapomniałam, jak ileś tam miesięcy temu chodziłam 

o lasce, jak bolała mnie ręka i całe ciało, jak często przez to płakałam. Teraz przydzielili mi 

pracę. Na początku trzeba było skrobać kartofle w Kinderhilfe. Najpierw obierałam dla 

Kolmarstiftu, gdzie gotowano, potem dla Genesungsheimu, a na koniec dla Kinderhilfe. 

Wiadomo, że obranie trzech czy czterech cetnarów
77

 kartofli dziennie to nie jest zadanie dla 

jednej osoby. Obierających było dużo. Obierała i Lene, i obie nasze Idy. Czasami do pracy 

w piwnicy z kartoflami przysyłano kilka dziewczyn z samego Kinderhilfe, gdzie dzieci 

w naszym wieku było mało. A tak naprawdę – nie było ich aż tak mało, tylko albo nie mogły 

chodzić, albo nie miały rąk. 

Z czasem nałożono na mnie kolejny obowiązek – musiałam „pokręcić się” w kuchni 

Kolmarstiftu – to znaczy zmywać naczynia po posiłkach chorych Genesungsheimu 

i Kolmarstiftu.  

To nie była trudna praca. Obieranie kartofli było nawet przyjemne, a to dlatego, że ze 

stołówki obsługi Kinderhilfe dostawaliśmy coś do jedzenia jeszcze przed obiadem – był to 

chleb z margaryną albo z marmoladą. Za każdym razem było to dla nas święto. W domu 

przedobiadku nie mieliśmy, a przecież rosłyśmy i chciałyśmy jeść, dużo jeść. Ale uchowaj 

Boże! O tym nie mogła się dowiedzieć żadna oberka, żadna Petzschwester
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 –  wszystkie 

ściany miały uszy. Ale nauczyłyśmy się zdobywać jedzenie po kryjomu i zjadać je 

niezauważone. 

Nasze naczynia – kubki do kawy i talerze obiadowe – były z emaliowanej blachy, nie 

do zdarcia i łatwe w myciu.  

W naszej stołówce – w Genesungsheim – były dwa podłużne stoły. Przy jednym 

siedziałyśmy my, dziewczyny, przy drugim – różni chłopcy, wśród nich także ci starsi, którzy 

już opuścili Kolmarstift, ale jeszcze nie odzyskali pełnej sprawności.  

Raz, kiedy jedliśmy obiad, przyszła siostra Elisabeth. Zaczęła coś liczyć i nagle 

zapytała mnie, ilu nas jest przy stole. 

– Dwadzieścia i cztery łącznie, tante Elisabeth – odpowiedziałam bardzo głośno, z 

przekonaniem. Poczułam się wyróżniona, że zapytała właśnie mnie. – A wśród nas jest 

jedenaścioro… 

– Ależ nie, Eva – siostra potrząsając głową, jak gdyby z politowaniem, odpowiedziała: 

– dwadzieścia i pięć. Widzisz, Guciu, Eva nie wie, to ty mi powiedz, dlaczego dwadzieścia 

i pięć? 

– Otóż dlatego dwadzieścia i pięć – oznajmiła Auguste Stegemann – że do stołu 

zaprosiliśmy gościa: Komm, Herr Jesu, sei unser Gast
79

 

Skąd mogłam wiedzieć... Poczułam się tak, jakbym dostała obuchem w głowę, 

poczułam się jak ostatni nieuk, gamoń, który niczego, ale to niczego nie rozumie. Co za  
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wstyd! A jednocześnie mi ulżyło: widzisz, a więc to tak, już nie trzeba i nie będzie trzeba 

szukać, On sam przychodzi... Czemu siostra Bertha tego nie wiedziała? 

W Genesugnsheimie był taki chłopiec może trzynasto–, może czternastoletni, nie tyle 

z idiotów, co z cyników, jeśli tak można powiedzieć. Miał na imię Otto, a nazwiska nikt nie 

znał. Ale przezywali go Frosch, to jest żaba czy nawet ropucha. I rzeczywiście wyglądał 

bardziej jak ropucha niż żaba. Twarz z dziwnie wybałuszonymi oczami, żółtawa, chropowata 

skóra z brodawkami. Nogi wykrzywione, dlatego wydawały się krótkie. Chodził o dwóch 

kulach, jakoś dziwnie się przy tym kołysząc. 

Już nie pamiętam, o co się pokłóciliśmy, ale pogniewaliśmy się nie na żarty. Za 

każdym razem, kiedy się mijaliśmy, rzucaliśmy sobie pogardliwe spojrzenia i uszczypliwe 

docinki. 

I oto co wydarzyło się pewnego razu. 

Kiedy jak zwykle odmawialiśmy przy stole modlitwę „Komm, Herr Jesu, sei unser 

Gast”
80

, przy stole chłopców znów ktoś zachichotał. 

– Nanu
81

 – gniewa się siostra Bertha, która w tym czasie przyuczała się w 

Genesunsheim – czyli jednym z oddziałów Kolmarstiftu .  

Tak to już jest: jeśli w trakcie modlitwy ktoś się uśmiechnie, zaraz śmieją się wszyscy. 

A uwaga siostry Berthy „nanu” wywołuje salwę śmiechu. Robi się niemiło. Ale modlitwa się 

kończy i... zaczepia mnie jakiś chłopiec: 

– Eva, a wiesz jak Frosch się modli? 

– Skąd niby mam to wiedzieć? – złoszczę się. 

– Przecież to o tobie! 

– Co ten gamoń wygaduje? – Siostry Berthy już nie było i mogliśmy rozmawiać 

wprost, bez ceregieli. Chociaż siostry Berthy i tak nikt się nie bał. 

–  Wiesz, jak Frosch się modli? Mówi: „Simoneit, die Welt vergeit, wegen deiner 

Dammlichkeit. Amen”
82

 

Okropnie się wtedy zezłościłam i, żeby pokazać jak bardzo krzyknęłam na cały głos, 

że teraz to na pewno poskarżę się tante Elisabeth. Nie patrzyłam na Ottona, bo brzydziłam się 

nim. I – żeby nie popsuć sobie apetytu –  starałam się na niego nie patrzeć.   

Nagle, chłopcy przy stole znów ryknęli śmiechem i właśnie wtedy weszła siostra 

Bertha.  

–  Co to znów za gaudium
83

 –  zawołała Bertha. 

– Nic takiego. Tylko Frosch pokazał Evie język. 

– Będziecie wreszcie jeść jak ludzie czy nie? Poczekajcie, wszystko powiem tante 

Elisabeth, dopiero wam się dostanie. – pokrzykiwała siostra Bertha. 

Jeść – jedliśmy jak trzeba, jak się tylko dało w tych warunkach i położeniu. Nie 

mieliśmy ani widelców ani noży, same łyżki. Ale siostry Berthy nikt się nie bał. Czasami 

nawet się z niej naśmiewano – od czasu, kiedy zapomniała słów podczas wieczornej 

modlitwy „Ojcze nasz". 

–  No i widzicie, już nie umiem... – krzyknęła w środku modlitwy. – jak to szło...  

Jak tu zachować spokój, nawet nie połowa modlitwy, a tu takie słowa… Cała sala 

zaczęła piszczeć z uciechy. Ale tutaj, nasz autorytet, Auguste Stegemann, odnalazła zgubiony 

wątek i snuła dalej modlitwę.  

Rzecz jasna, po takim zachowaniu, Frosch już dla mnie nie istniał. Chociaż w głębi 

serca poczułam jakieś samozadowolenie, jakby dumę. Przecież gdyby tak się modlił Albert 
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albo Fritz, albo chociaż... mogłabym pomyśleć, że oni może...Cóż, niestety, tym razem to 

tylko Frosch... 

Przez kilka dni nic się nie działo. A potem – kolejna salwa śmiechu, w tym samym 

czasie i podczas tej samej modlitwy. 

Zrozumiałam, że Frosch wymyślił jeszcze jeden sposób, żeby zszargać moje nazwisko: 

„Simoneit, die Welt vergeit 

Mit alle sure Gurke”
84

 

Tego już było za wiele. Zezłościłam się nie tylko ja, ale i wszystkie dziewczyny, 

a nawet niektórzy chłopcy. Nie wszyscy, ale ci „szczerze” wierzący. 

Co robić? 

– Eva, nic na to nie odpowiesz? – wbijają mi pierwszą szpilkę.  

– Eva, tylko pomyśl, co jeszcze ten Frosch wykombinuje – kolejny cierń. 

– Eva, musisz koniecznie powiedzieć tante Elisabeth. Przecież tak nie można. On zaraz 

zacznie wszystkich tak przezywać, jeśli nic nie powiemy. Jeśli ty nic nie powiesz.  

Powiedzieć tante Elisabeth! Innymi słowy: donieść. Nigdy dotąd w życiu nie 

skarżyłam, na nic, na nikogo i nigdzie. Ledwie wyrosłam z pieluszek, a matka skutecznie 

oduczyła mnie donosić. Bolało. Kiedy tylko ośmielałam się na kogoś się poskarżyć, 

dostawałam albo „po głowie” albo „po grzbiecie”. Chociaż to nie bolało aż tak, jak jej 

surowe, ostre spojrzenie. Nie, ja nigdy nie donosiłam. A w razie potrzeby starałam się sama 

zaprowadzić porządek… Ale jak doprowadzić do porządku Froscha? Mam go pobić? 

Wystarczy, że dotknę go palcem i od razu przewróci się jak kłoda. I będzie tak pełzał mi przy 

nogach i nie da rady wstać, a jeszcze trzeba go będzie podnosić. Nie, nie mogę się z nim 

rozprawić na własną rękę.  

Ale coś trzeba zrobić. Koniec końców Froschowi można by odpuścić, byle tylko 

przestał tak mówić. Inni mogą iść w jego ślady i już w ogóle nie dadzą mi spokoju. Trzeba 

zdusić to w zarodku… 

Następnego dnia tuż przed obiadem, kiedy tylko przyszła oberka Elisabeth, 

wygarnęłam: 

–  Tante Elisabeth, Otto… zamiast „Komm, Herr Jesu”
85

 mówi... 

No i powiedziałam wszystko, bardzo szybko wyrecytowałam oba jego „poematy” żeby 

nie zapomnieć, co mam do powiedzenia. Żeby tylko się nie pomylić. Od razu poczułam ulgę. 

A oberce nawet nie przeszło przez myśl, żeby mnie ukarać za skarżenie. Nie, nie! 

Natychmiast zwróciła się do Froscha.   

Frosch siedział przygarbiony, ze spuszczoną głową. A mnie wydawało się, że jego 

język błyszczy, jakby... nie, odwróciłam się. Nie chciałam go oglądać w takim stanie. 

–  Otto, dzisiaj po obiedzie przyjdziesz do mnie do Kolmarstiftu. Zrozumiałeś? 

– Tak, tante Elisabeth – odpowiedział Frosch. 

Oberka Elisabeth mruknęła jeszcze coś o aparacie do galwanizacji, o jakiejś uprzęży 

czy o czymś podobnym – i wyszła. 

– Teraz ci się dostanie, Frosch – słychać było krzyki – jak już dostaniesz, to 

dostaniesz. Oj, tante Elisabeth jest w tym dobra. 

– A co dostanę? Raz pacnie mnie w policzek, jak wtedy Viliusa Romanasa, i tyle. 

– Nie widziałeś, jak mu się jej palce odbiły na policzku? 

– Tobie się odbiją na obu – tym razem nie wytrzymałam. 

– To mnie się odbiją, a nie tobie.  

– Ja nie przezywam się tak jak ty. 

– Ojejku! Niewinna Evieczka. Proszę, proszę.  
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– Znowu zaczynasz? – jestem bojowo nastawiona i nie mogę się doczekać, kiedy 

Frosch dostanie w skórę. 

 –  Idź, poskarż się jeszcze raz, Petzjule
86

! Droga wolna! 

Petzjule
87

...To wyryło mi się w pamięci. Zabolało. Zamilkłam.  

Zabrałyśmy z Idą talerze ze stołu i wyszłyśmy do kuchni Kolmarstiftu. Obejrzałyśmy 

się i zobaczyłyśmy się, że Frosch idzie wolno. Nie wiem dlaczego, ale moje serce zaczęło bić 

mocniej. Chciałam być zupełnie obojętna, ale...gdzieś tam w sercu wezbrał niepokój. Słyszę, 

jak Frosch wchodzi do korytarza, jak puka do drzwi kancelarii. Drzwi się otwierają. 

–  Da bist du, mein Junge. Schon. Komm.
88

 

I tante Elisabeth sama prowadzi Ottona do drzwi naprzeciwko kuchni, gdzie znajduje 

się pokój zabiegowy. Pospieszyłyśmy z Idą myć naczynia. Ida zaczyna nucić piosenkę, ale 

jakoś nam nie wychodzi. Zamieniamy się w dwie pary uszu. Cisza. 

– Niezłe kazanie mu teraz prawi – próbuje żartować Ida. 

I w tym momencie straszny krzyk przeszywa ciszę Kolmarstiftu. 

–  Tante Elisabeth, ach! Es tut weh! Oh!..
89

 

–  Ja, mein Junge, es soll auch. Wirst du…
90

  

Następnych słów nie dosłyszałam. Ida trzasnęła drzwiami i wybiegła z Kolmarstiftu. 

Zaraz po tym, jak drzwi się otworzyły i zamknęły, usłyszałam to, co musiałam usłyszeć. 

Bolało. Bolało bardziej niż niegdyś, w dzieciństwie, spojrzenie matki. 

To było jednocześnie jakieś buczenie, jakieś głuche postukiwanie, tajemniczej 

maszyny, a zarazem jakby człowiek walczył ze śmiercią, jakby... Nie, nie umiem tego 

nazwać. I wtedy zapadła cisza. Ogarnęło mnie przerażenie, którego nie da się opisać. Przecież 

to moja „zasługa”. To moja sprawka… to ja się poskarżyłam... Czuję straszny szum w głowie 

i widzę, jak moje ręce automatycznie wkładają kubki do wiadra. Poczułam, że powtarzam, jak 

jakaś nakręcona maszynka 

– Skąd miałam wiedzieć, nie, nie wiedziałam…  

Jak długo to trwało – nie mam pojęcia. Weszła siostra kuchenna Charlotte. 

Powiedziała mi coś, ale nic nie zrozumiałam. Wzięłam wiadro z kubkami, wyszłam z kuchni, 

a w tym samym czasie przez drzwi pokoju zabiegowego wytoczył się Otto Frosch. 

W pewnym momencie nasze spojrzenia się spotkały. I nagle zapomniałam, że wcześniej 

przypominał  mi wszystko, ale nie człowieka. Teraz przypomina człowieka aż za bardzo, 

wygląda jak człowiek, który cierpi. Jego twarz jest wilgotna od potu i łez. Usta mocno 

zaciśnięte, jakby jego męka jeszcze się nie skończyła. Chwiejąc się rusza przodem. Widzę, 

z jakim trudem wlecze biedne, porażone prądem ciało. Z jakim trudem pokonuje nie tak 

wysoki w końcu próg korytarza.  

Nie wiem, co to było. Ja usłyszałam tylko wrzask rozlegający się echem w wysokich, 

pustych korytarzach: 

–  Menschenfresser! Men–schen–fres–ser
91

 

Jednocześnie usłyszałam potworny łomot. 

Kiedy otworzyłam oczy, siostry Auguste i Mina podnosiły mnie z ziemi. A stojąca 

obok oberka Elisabeth wskazała mnie palcem i zakomenderowała: 

–  Delirium... Położyć natychmiast do łóżka. Wezwać doktora. Chyba będzie trzeba 

zdjąć gips... 

Siostra Charlotte zbierała rozsypane kubki… 
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Zanieśli mnie do domu, położyli. Doktor przyszedł i zaczął badać stan mojego ciała, 

a może i rozumu... 

Zaczął wypytywać, gdzie, jak, co, dlaczego. Milczałam, nie chciałam powiedzieć za 

dużo. Nagle sobie przypomniałam, że nawet doktor Rehberg raz wspomniał Albertowi coś 

o podłączaniu do galwanizacji. Albert miał może dziewiętnaście albo dwadzieścia lat, był po 

wielu operacjach, ale wciąż nie w pełni władał nogami. Z tego powodu doktor był 

niepocieszony. Wtedy jeszcze nie rozumieliśmy, co to jest, słowo tylko obiło nam się o uszy. 

A teraz to podłączanie wypróbowali na Froschu. 

Poza tym stopniowo przypominałam sobie, że to nikt inny, tylko ja krzyknęłam na 

korytarzu Kolmarstiftu „Menschenfresser
92

”. A jeśli... przeszedł mnie dreszcz.  

– Panie doktorze, nie wiem, co to było, ale ja szybciutko wstanę. Jutro.... 

– Nein, mein Schäfchen”
93

, jutro jeszcze nie wstaniesz. Zobaczymy, jeśli nie będzie 

temperatury, to nie trzeba będzie zdejmować gipsu. Jeszcze za wcześnie. Musisz poleżeć. 

Dają ci za dużo pracy, każą ci za dużo chodzić. Ja im powiem... 

Co to wszystko ma znaczyć? Nic już nie mówiłam, ale położyłam się z poczuciem 

ulgi, tylko nie mogłam zasnąć. 

Dziewczyny zbierały się do spania, a ja tylko udawałam, że śpię. Chciałam usłyszeć, 

co o tym myślą. Ida opowiadała, inne słuchały w ciszy. Lene nie miała wątpliwości, że jestem 

„Petzjule”
94

, ale Gucia jej przerwała: 

– A przypadkiem to nie wy ją podjudzałyście? I jeszcze na nią naskakujecie. Myślicie, 

że skoro nie słyszy, możecie mówić wszystko, co przyjdzie do głowy. Wiadomo, nie powinna 

skarżyć… Nie wolno skarżyć... 
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KOLEJNA HISTORIA 

 

 

To nie był koniec historii z Froschem. Leżał po operacji w Kolmarstifcie. Ciężko 

chorował. Ale nas nie wpuszczali do sali chłopców. Nawet gdyby wpuszczali, i tak bym nie 

poszła.  

Tamtej historii nikt już nie wspomina i wygląda na to, że wszyscy o niej zapomnieli. 

Nie wyobrażałam sobie, jak mogłabym o tym zapomnieć.  

Pewnego razu siostra salowa odpowiedzialna za salę chłopców w Kolmarstifcie 

wniosła do kuchni paczkę. Przesyłka była już otwarta i Otto Frosch już ją widział. Siostra 

rozpakowała ją przy nas, to znaczy przy mnie i przy siostrze kuchennej Charlotte. Masło, 

kiełbasa i jeszcze coś tam było osobno, a pieczoną kaczkę włożono w jakąś miskę, którą 

postawiłyśmy w kredensie. Kredens musiałyśmy otwierać wiele razy w ciągu dnia, brałyśmy 

czyste naczynia, a już umyte znowu tam wkładać. Zazwyczaj ja to robiłam.  

I któregoś dnia, a raczej wieczoru, kiedy znów weszłam z naczyniami, poprosiła mnie 

do swojego gabinetu oberka Elisabeth. Czekałam na list i dlatego bardzo się ucieszyłam. 

Przyjemnie jest dostać dobre wieści od „swoich”, zwłaszcza kiedy jest się tak daleko. Tylko 

jedna rzecz była nieprzyjemna: za każdym razem musiałam już otwarty list przeczytać na głos 

i przetłumaczyć go oberce na niemiecki. To była męczarnia. Każdy chce najpierw sam 

przeczytać list i nacieszyć się nim. Nic nie poradzisz, trudno… Wiadomo, czasem w listach 

zdarzały się dość ostre słowa pod adresem Niemców. Takie „pochwały” najchętniej bym 

przemilczała. Ale w Kinderhilfe były trzy albo i cztery siostry z Litwy albo przynajmniej 

mówiące po litewsku. A co ja tam wiem, może list był już przeczytany i przetłumaczony 

oberce Elisabeth, a teraz chcą mnie sprawdzić: czy mówię całą prawdę? Pewnie właśnie tak 

było. 

Tym razem, kiedy weszłam do gabinetu oberki, było jakoś inaczej. Oberka stała przy 

oknie plecami do drzwi. Nawet nie odpowiedziała na moje powitanie, odezwał się tylko 

kanarek. A to popiskiwał domagając się jedzenia, a to śpiewał hymn tęsknoty, a to skrzeczał, 

jak gdyby wyczuwając nastrój swojej pani. Na biurku nie zauważyłam żadnego listu. 

Czekałam przy drzwiach bardzo długo, aż się zmęczyłam tym staniem.  

W końcu oberka się odwróciła i powoli podeszła do mnie. Nadal bez słowa, wbiła we 

mnie jak nóż stalowe spojrzenie. Nie wiedziałam, co takiego zrobiłam, ale poczułam, że kara 

się już zaczyna.  

– Eva – w końcu przemówiła oberka – wszyscy wiemy, że jesteś Litwinką i z tego 

powodu jesteś traktowana ulgowo. Wiemy także, że litewska moralność leider, lässt viel zu 

wünschen übrig
95

. Tak długo jesteś wśród Niemców, a ciągle jeszcze się zapominasz. Sama 

nie wiem już, co powiedzieć, i jak dalej mam z tobą postępować. 

Mam nadzieję, że udało mi się zblednąć i zadrżeć, opuściłam głowę jakbym była 

najgorszą zbrodniarką, chociaż nadal nie wiedziałam, o jaką zbrodnię chodzi. Zrobiłam 

pospieszny rachunek sumienia. Wypadek z Froschem to już przeszłość, a zresztą wtedy nikt 

mnie o nic nie obwiniał, tylko... Było, minęło.  

Co takiego mogłam zrobić? 

Co prawda, pewnego razu, sama najedzona do syta, wzięłam ze stołówki pomocnic 

dwie kromeczki chleba posmarowane marmoladą – nawet nie tyle wzięłam, ile mi wcisnęli – 

resztki z talerza. Niosłam je do domu, do Genesungsheim, dla mojej Auguste, a jeśli 

wystarczy, to jeszcze i dla kogoś. 
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Ale po drodze staję oko w oko z oberką Friedą. Ale jestem głupia! Dłoń z chlebem 

szybko chowam pod fartuch. 

– Eva, co tam chowasz? – jej brązowe oczy szlachcianki aż się nie mieściły pod 

czołem, tak się zdenerwowała. 

–  Nic nie chowam, tante Frieda – odpowiedziałam i pokazałam chleb. 

–  Skąd wzięłaś ten chleb? 

Oczywiście milczę. Gdybym powiedziała, że dała mi go pomocnica Johanna, jakie 

gromy ściągnęłabym na jej głowę. Dlatego milczę. 

–  Ty wzię...ty wzię...łaś? 

–  Nie, to znaczy: tak, tante Frieda. 

–  Aha. 

Wpadłam do domu i szybko opowiedziałam wszystko Guci. Nic nie mówiła, jadła 

chleb. Była głodna, ale widziałam, że jej nie smakuje.  

A już po godzinie wzięły mnie na spytki. Prym wiodła oberka Elisabeth. Znowu 

milczałam.  

Następnego dnia nie dostałyśmy już przedobiadku ze stołówki pomocnic.  

Na tym sprawa się skończyła.  

Koniec to koniec, więcej się o tym nie mówi... 

No tak…. A może... Ale to przecież nie ja! To była Ida. Kiedyś późnym wieczorem 

przyniosła z kuchni Kinderhilfe parówki. Zawołała mnie i jakby roztrzęsiona wyszeptała: 

– Co robić? Dostałam aż tyle. Trzeba by jakoś... 

Jasne, skąd mogła tyle dostać? Ale wiem, że nie ukradła. Zgasiłyśmy światło 

i najpierw skubnęłyśmy same, a później poczęstowałyśmy wszystkie dziewczyny z pokoju. 

Niestety, Ida miała słabość do chłopców. Wślizgnęła się jak kot do ich sypialni i wszystkich 

obdzieliła parówkami, a tam... a może ktoś nie dostał? A może któryś naskarżył? Och, Boże, 

Boże, wszystko przez ten przeklęty brzuch...  

Wciąż czuję na sobie wzrok oberki Elisabeth. Co mam robić? Nie mówi, co 

przeskrobałam, a pytać przecież nie można. W końcu jeszcze raz przemyślałam wszystkie 

za i przeciw, nie wytrzymałam i podniosłam wzrok. 

– Bist du so verstockt, Eva? Ja, ja, so ist die Litauer.
96

 

– Co zrobiłam, tante Elisabeth? – nie wytrzymałam i ośmieliłam się zapytać. 

– Jak śmiesz jeszcze pytać? – obrusza się oberka. 

Ale tym razem nie spuszczam wzroku i „śmiem” dalej na nią patrzeć. Przecież 

w końcu będzie musiała mi powiedzieć, co zrobiłam. 

– Wiesz, że Otto dostał paczkę? 

– Wiem, tante Elisabeth. 

– Wiesz, że w tej paczce była kaczka? 

– Wydaje mi się, że… chyba była, tante Elisabeth. 

– Co to znaczy: „wydaje mi się”? Dlaczego patrzysz na mnie tak zuchwale, jakbyś nic 

nie wiedziała? 

– Bo ja nic nie wiem, tante Elisabeth. 

– Kto wobec tego ukradł z kredensu udko z kaczki? Kto zjadł? Mów, Eva! 

– Tante Elisabeth, to nie ja wzięłam i nie widziałam, żeby ktoś brał. 

– Nie dość, że kradniesz, to jeszcze kłamiesz – oczy Elizabet, gdyby mogły, byłyby jak 

dwa sztylety. 

– Nic nie ukradłam i nie kłamię, tante Elizabet – nastroszyłam się. 

– Wiesz, co cię za to czeka?  
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Przypomniałam sobie cierpienia Froscha. Przypomniałam sobie, jak wyczołgał się 

z  pokoju zabiegowego, jak... Pociemniało mi w oczach… Nie miałam dość odwagi, żeby 

wypomniała to takiej znakomitości jak oberka Elisabeth. A może dlatego, że jestem wielkim 

tchórzem, z wielkiego strachu wymknęło mi się: 

– Czeka na mnie... galwanizacja... 

Może w jej stalowym sercu drgnęła żyłka człowieczeństwa, a może tymi słowami jej 

dopiekłam – kto to wie. Wskazała ręką drzwi: 

– Wyjdź, ty... i nie pokazuj mi się na oczy, dopóki nie zrozumiesz, nie przyznasz się 

i nie przeprosisz. 

Wyszłam. Powoli wlokłam się w stronę kuchni. Korytarz Kolmarstiftu nie jest znowu 

taki długi, ale ja szłam długo, długo… i szczerze powiem, że zupełnie jak po galwanizacji. 

Chociaż… co naprawdę wtedy się dzieje – tego nikt nie wiedział, o tym nikt nie mówił. Ale 

czułam się, jakby ktoś wycisnął ze mnie resztki życia. Dlaczego? 

Bo jestem Litwinką...Gdybym nie była Litwinką, a w dodatku „upartą Litwinką”, 

może nikt by mnie nie oskarżył. Ale teraz....Czemu nie...Vogelfrei
97

, Litwin bez praw... 

Zatrzymuję się przy kuchennych drzwiach i rozmyślam: Boże, za co Ty mnie tak 

karzesz? Czym Ci zawiniłam, że jestem „napiętnowana”, jak Kain w Twojej Biblii? Nawet 

jeśli nie ukradłam, nawet jeśli nie kłamałam, to Litwinką jestem. Jestem Litwinką, czyli mogę 

kraść i kłamać, i na pewno to robię... A może ja naprawdę jestem winna i właśnie dzisiaj 

dosięgła mnie kara w osobie oberki. Przecież w tej samej Biblii napisano..... 

Spokojnie, znałam Biblię już od dziecka, więc jak jej teraz nie... 

Nagle myślami wróciłam do przeszłości. Tak, zgrzeszyłam, bardzo zgrzeszyłam. 

A pamiętasz, jak to było, kiedy Lekna pobił swoją żonę?  

Pamiętam. Następnego ranka, kiedy Lekna znów poszedł pić, Leknina wyniosła się 

z domu Vilkasa, zabierając prawie wszystkie rzeczy do sąsiadów. A ja – oczywiście – 

pomagałam jej się zebrać. Cieszyłam się, że coś się dzieje. Najważniejsze, że teraz Lekna 

będzie miał się z pyszna. Na co mu to wieczne pijaństwo, na co mu te wieczne burdy? Masz 

teraz za swoje? 

Wieczorem niecierpliwie czekałam na powrót Lekny. Wrócił, wszedł do środka. 

Wyobrażałam sobie jego twarz, kiedy znalazł tylko jedno łóżko, a w nim nic prócz słomy, nic 

więcej. Matka z ojczymem wymienili znaczące spojrzenia, ja parsknęłam. Wszyscy w domu, 

nie muszę bać się Lekny. 

– Co to ma znaczyć? – mówi Lekna. Jego słowa niosły się przez pusty pokój tak 

dziwnie, jak echo w lesie. Wtedy usłyszeliśmy, jak zachrzęściła słoma. Lekna musiał spać na 

gołej słomie, bo Leknina zabrała całą pościel. Zrobiło mi się go szkoda. Czemu musiałam 

pomóc tej Lekninie?  

Następnego dnia rano Lekna przyszedł do mnie i zaczął wypytywać o żonę, o 

córeczkę. Powiedziałam, że nic nie wiem. A przecież wiedziałam wszystko!  

Lekna wyszedł i wrócił z ładną, gumową piłeczką. 

– Marysi już nie ma, masz, będziesz miała piłeczkę. Pobaw się nią, zatrzymaj sobie i 

nikomu nie oddawaj.  

Powiedziałam „dziękuję”, ale jakiejś szczególniej radości nie poczułam. Żeby pobawić 

się piłką, trzeba mieć zdrowe nogi i wolne ręce. A ja? Poza tym, ta piłka nie była kupiona dla 

mnie, tylko dla Marysi.  

Leknina z Marysią wróciły po tygodniu, a z nimi wróciły wszystkie rzeczy wyniesione 

do sąsiadów. I znów wszystko było po staremu. Piłkę ukryłam na dnie swojej skrzyni. 

Po jakimś czasie Leknina zapytała przez ścianę: 
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– Ewuś, papa mówi, że kupił Marysi piłkę, ale gdzieś się zapodziała i on nie wie gdzie. 

Może ty ją widziałaś? 

Odpowiedziałam dopiero po dłuższej chwili: 

– Nie, nic nie wiem, nic nie widziałam. 

Natychmiast pożałowałam, że tak odpowiedziałam. Ale nie mogę tego cofnąć. Niech 

już tak zostanie. I tak zostało. Tylko – wyjęłam piłkę ze skrzyni, pocięłam ją na kawałki 

i zakopałam w sosnowym lesie. 

A teraz dosięgła mnie kara... 

Nie chcę więcej chodzić do kuchni. Jeśli ktoś tam będzie, popatrzy na mnie jak na 

wstrętną złodziejkę – to ta, co ukradła udko Froscha, to znaczy kacze udko z paczki Froscha... 

A ja wbiję oczy w ziemię, chociaż nie zawiniłam. Nie, no przecież zawi...  

Otwieram drzwi kuchni. W kuchni przy oknie stoi Ida. Jej twarz promieniuje jakimś 

szczególnym, tajemniczym blaskiem. To wygląda na... coś w rodzaju współczucia, ale jest 

w tym też złośliwy triumf. Śmieje się na cały głos, złośliwie, z takim strasznym szyderstwem.  

A przy otwartym kredensie klęczy siostra kuchenna Charlotte i trzyma w dłoni... kacze 

udko. 

– Myślę, że teraz siostra znów pójdzie do tante Elisabeth – drwi Ida. – Czy siostra 

pozwoli, żeby na honorze Evy została taka plama? A co z tym złotym zegarkiem, który siostra 

tak opłakiwała? Kto go znalazł? Przypadkiem nie Eva? Czy by go zwróciła, gdyby była 

złodziejką, tak jak siostra wszystkim naopowiadała? Co siostra na to, tante Lotchen? 

– Du hast recht, Ida, aber so sie doch endlich still.
98

 

Swoją drogą, Ida miała na stałe pracować jako pomocnica w kuchni Kolmarstiftu. 

W rozmowie mogła pozwolić sobie na więcej, więc mówiła. Może chciała nie tyle się za mną 

wstawić, ile pokazać Charlotte, że się jej nie boi. 

I rzeczywiście – Charlotte wstała, stanęła przede mną. Była malutka, sięgała mi może 

do ramion, więc, chcąc nie chcąc, musiała podnieść głowę. Ale nie: wbiła wzrok w udko, 

jakby widziała je po raz pierwszy, i wtedy zwróciła się do mnie. 

– To moja wina. Nie sprawdziłam. Najpierw trzeba było... Widzisz, to kacze udko 

było... cały czas było za miską... 

– To jak będzie z tante Elisabeth? – Ida była bezlitosna. 
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WIGILIA 

 

Charlotte wyszła niosąc udko z kaczki. 

Moją nogę leczyli na różne sposoby. Kiedy zdjęli mi gips, wkładali ją do jakiegoś 

piecyka, który był podgrzewany od dołu lampą spirytusową. Noga powinna się spocić, ale  

często sucha wypadała z tej „smażalni”. Później robili mi kąpiel z soli. Ponieważ nogi nie 

można było ruszać, wchodziłam cała do wanny z czerwoną solą. Na tym etapie leczenia 

miałam też masaże. Masowały różne praktykantki, masowały też prawdziwe siostry. 

Siostrzyczka Helene Kessler masowała cudownie. Mniej więcej po miesiącu, a może po 

trochę dłuższym czasie, rzeczywiście poczułam, że noga zaczyna stawać się silniejsza. 

Zaczęłam spacerować nie tylko bez lasek, ale i bez gipsu. 

I znów poczułam, że jestem „zdrowa pośród chorych”. Poczułam się tak zdrowo, że 

nawet zaczęły mnie gryźć jak jakby wyrzuty sumienia – dlaczego jestem taka zdrowa, a oni 

wszyscy i one wszystkie nie? 

Podczas gdy ja się zamartwiałam, siostra Helene Kessler postanowiła wyjść za mąż za 

brata jednego z chorych, Fritza Kozana. Siostra nie tylko była piękna, ale i intrygująca, 

podczas gdy on – przeciętny gospodarz, ale też: były żołnierz czy nawet oficer. To było widać 

po jego sposobie chodzenia i niezłej postawie. 

Dlatego przełożeni przydzielili mi siostrę Minę.  

Wtedy jeszcze nie wiedziałam, że istnieje coś takiego jak sadyzm. Po wielu latach 

ciągle jeszcze próbowałam zrozumieć, kto, jak, dlaczego... czemu siostra Mina tak mnie 

masowała... 

Myła ręce w zimnej wodzie i nie wycierała ich ręcznikiem, tylko od razu zaczynała 

masować nogę, która i bez tego niejedno przeszła. 

– Tante Mina, dlaczego siostra nie używa tamtego proszku, którego zawsze używała 

tante Lene Kessler? – pytam już ze łzami w oczach. 

– Nie chcę – ucina Mina. 

– Tante Mina, ale mnie boli. Dlaczego siostra takimi mokrymi rękoma… 

– Gdzie boli? Co boli? – i siostra Mina zaczyna nogę przekręcać, wykręcać, prawie 

wyszarpywać. Boję się jeszcze tego: żeby tylko nie zaczęła jej zginać. To byłby koniec! 

– Au, cała noga mnie boli! Tante Mina, niech siostra już przestanie. Nie widzi siostra, 

co się dzieje? 

– Du bist zimperlich, Eva, weiter nichts
99

 – odpowiada i dalej robi swoje.  

Zniosłam kilka pierwszych masaży, z zaciśniętymi zebami i ze łzami w oczach. Kiedy 

jednak dostałam jakiejś dziwnej wysypki, która w dodatku zaczęła ropieć,  nie wytrzymałam i 

pokazałam nogę doktorowi.  

Doktor wzdrygnął się, odskoczył. 

– Co to… – ale zaraz się opanował. Kazał położyć mnie do łóżka, aber sofort
100

, i 

leczyć. Sam nie zdążył nawet zamknąć drzwi, już pobiegł do oberki z pretensjami. Nie 

rozumiałam, co mówił. Strasznie krzyczał. Zawsze kiedy krzyczy, połyka słowa.  

Chwilę później w pośpiechu wpadła oberka i jeszcze raz obejrzała wrzody na moim 

udzie – zrozumiałam, że musiała być straszna awantura. Twarz oberki pałała, była czerwona 

jak żar. A ręce jej się trzęsły, kiedy pomagała mi się rozebrać. Tego samego wieczoru siostra 

Mina opuściła Genesungsheim. 

Dla mnie niewiele się zmieniło. Byłam pozostawiona sama sobie przez wiele tygodni. 

Najbardziej dokuczała mi nuda. Nadeszło Boże Narodzenie i Nowy Rok, a ja nie mogłam 
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w nich brać udziału. A oprócz świąt w naszym domu miała być uroczysta kolacja 

świąteczna
101

 w Kinderhilfe.  

Ida powiedziała mi już wcześniej, że mają być jasełka, że do sali Kinderhilfe 

przytaszczyli nie jakąś tam choinkę, tylko olbrzymią jodłę. No i... coś tam jeszcze. Świetnie, a 

ja muszę leżeć. Ropiejąca wysypka źle się goi, zupełnie jak jakieś straszne zakażenie. Doktor 

przychodzi dość często, ale to nie pomaga. Noga robi się coraz słabsza. Wiem, że kiedy 

pozwolą mi wstać, znów włożą ją w gips. I leczenie zacznie się od nowa… 

Wieczór wigilijny. U nas, w Genesungsheim, prezenty bożonarodzeniowe rozdano już 

wcześniej. Wczoraj dostaliśmy po „tytce”
102

 i jakieś drobiazgi, z których nikt się specjalnie 

nie cieszy. 

Za to w Kinderhilfe świętują. Na dworze burza, ni to ulewa, ni to zamieć, bo mocno 

zacina w okna. U mnie jest ciemno i nie wiem, co się dzieje na zewnątrz. I tak mnie to nie 

obchodzi. Myślami jestem już w Kinderhilfe. Wszyscy – nawet Auguste tam zawieźli –  

podziwiają wielką choinkę, na której czubku fruwają anioły z trąbami w rękach. Niby 

wiadomo, jak wyglądają takie anioły. Ale zawsze miło jest zobaczyć coś nowego. A 

prawdziwej świątecznej choinki jeszcze nigdy dotąd nie widziałam. Mówią – Ida tak 

powiedziała – że całe drzewo pływa w srebrze. I nawet świece są tylko białe. Może tak jest 

ładnie, ale dla mnie musi być też coś złotego i czerwonego.  

Już sobie wyobrażam, jak wszyscy się zbierają, jak zasiadają do stołu, jak brakuje 

miejsc; siostry biegają i przynoszą więcej krzeseł. Widzę, że niedaleko choinki, na łóżeczku, 

leży moja Auguste. Tego wieczora jej zazdroszczę. Dookoła niej kręcą się wszystkie dzieci 

Genesungsheim. A ta to umie rozkazywać, oj, ona umie wydawać polecenia! A tylko spróbuj 

jej nie posłuchać! Co by wtedy było – nie wiem, nikt tego nie wie, ale wszyscy jej słuchają, 

nie zadając niepotrzebnych pytań. 

Auguste! Moja kochana Gucia! Jak ja się cieszę, że ją tam zanieśli. Przecież teraz 

zima, a ona dzień za dniem półleży tym swoim krześle. Nic nie widzi, nic nie słyszy, tylko 

kilka małych ploteczek, które przynosi Ida. Listów też Gucia nie dostaje. Wydaje się, że 

wszyscy o niej zapomnieli. Moja kochana Gucia. Daję jej sobą rządzić choćby tylko dlatego, 

że jest taka nieszczęśliwa. Inni pewnie myślą sobie to samo… 

A teraz... No, na pewno był biskup i odprawił nabożeństwo. On umie dosyć ciekawie 

opowiadać.  

Zna wszystkie zwrotki pieśni, nawet takie, których jeszcze nie słyszeliśmy. Potem 

pogada, pogada, no i.... 

Kroki... Co to za kroki? Aha, to te „eleganckie” kroki Idy. Tylko tym razem brzmią 

jakoś inaczej. Rzeczywiście, do pokoju wpada Ida. Rzuca się na moje łóżko. Wtula twarz 

w  pościel i... Czy ona płacze? Chyba nie. Ale jest jakaś zmartwiona. Trzęsie się jak liść osiki 

na wietrze. 

– Co się stało, Idchen, jak było? 

– Już po wszystkim, Eva, już po wszystkim! Ach... 

– Tylko nie mów, że święto się już skończyło. 

– Nie, nie. 

– No to co? Powiedz wreszcie! 

– Poczekaj, daj mi... daj mi... złapać oddech. Straszne… nieszczęście w sali 

Kinderhilfe. 

– O Boże, czyżby Auguste... 

– Nie, nie, nie! – i powoli dowiedziałam się, co się stało. Już miało się zacząć 

przedstawienie. Zapalono świeczki na choince. A Święty Mikołaj... 
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– Wiesz, świętego Mikołaja grał Hannes, ten z jedną nogą. No bo Hannes jest spośród 

wszystkich dzieci największy. I jak należy – ma czapkę, brodę i rękawy „obłożone” watą…  

– Wyglądał zupełnie jak jakiś... po prostu pięknie. 

Ida znów schowała twarz w mojej pościeli. Hannes nagle zauważył, że tam, na samym 

czubku choinki, gdzie żadna z sióstr nie dosięga, jedna świeczka zgasła, a może jeszcze jej 

nie zapalono. I... i on sięgnął, żeby tę świeczkę zapalić. No i... i... od świeczek na niższych 

gałęziach zajął się ogniem jego „obwatowany” rękaw, broda, czapka... 

– I w jednej chwili Hannes zmienia się w słup ognia. A te nasze siostry – jakie one 

głupie! Rzuciły się, żeby go ratować, ale... jak? Co zrobiły? Zaczęły dmuchać… Dopiero 

oberka Frieda zerwała z siebie fartuch, owinęła nim głowę Hannesa i w ten sposób przydusiła 

płomienie. Nijak nie mogła przedrzeć się przez siostry, które stały jak te kury. A Hannes już 

był nieprzytomny. Siostry w końcu się ocknęły. Więcej już nic nie wiem. Wybiegłam. 

– A gdzie Gucia, Ida, gdzie Gucia? – Mnie obchodzi Gucia, tylko Gucia. Przecież ona 

leży jak kłoda, nie może się ratować, nie może uciec z tego koszmaru. 

– Ach, biedny Hannes! On jest takim miłym chłopcem – wzdycha Ida. – A Gucię 

siostry już niosą z powrotem. 

Wiedziałam, że Ida ma słabość do chłopców. Ale i mnie szkoda było Hannesa. On był 

zawsze grzeczny. Wyobraźcie sobie, że witał się nawet ze mną... 

Siostry wniosły Augustę, rozebrały ją, położyły. Auguste chciała płakać, ale bała się – 

kto jej obetrze łzy. Ja mogłam to zrobić. Byłam w stanie się tyle podnieść, byłam w stanie 

zrobić nawet więcej, chociaż mi nie pozwalali. Ale przecież nie mogłam powiedzieć Guci: 

„Gustchen, popłacz sobie kapkę – ja obetrę ci łzy”. Dlatego Gucia wstrzymywała łzy. Długo 

jeszcze wspominano Wigilię, której nie było. 
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ZNOWU TO SAMO… 

 

Oberka Elisabeth znowu zaczęła się mną bardziej interesować. Dopóki leżałam, 

cerowałam jej jedwabne pończochy, haftowałam serwety. Kiedy dostałam gips i znowu 

zaczęłam chodzić, oberka zaczęła zmieniać moje życie. Oddzieliła mnie od dzieci i przeniosła 

na piętro. Były tam trzy pokoje. W środkowym mieszkały dwie siostry z Genesungsheim. W 

jednym z końców domu, bliżej Kinderhilfe, mieszkały dwie czy trzy pomocnice Kinderhilfe. 

Z nimi nie dzieliłyśmy nic, może tylko klatkę schodową i same schody, którymi chodziły, ale 

ich nie sprzątały. W drugim końcu domu był pokój przydzielony Idzie, jako pomocnicy w 

kuchni Kolmarstift. 

Trzeba wiedzieć, że w ansztaltach nie było „służących”, tylko „pomocnice”.  

Teraz i ja zostałam pomocnicą – pomocnicą Genesungsheim – i przeniesiono mnie do 

pokoju Idy. Siedziałyśmy przy tym samym stole, z dziećmi, ale obowiązki były inne. Oprócz 

mycia naczyń i obierania ziemniaków zajmowałyśmy się werandą, którą trzeba było myć o 

wieczór, a dwa razy w tygodniu musiałyśmy pucować okna. Do tego jeszcze sprzątanie 

korytarza na górze, już wspomniane schody, nasz pokoik i tak dalej. Pracy było niemało i nie 

było mi łatwo, ale za to była pewna zapłata. Przez okna naszego pokoiku było widać szerokie, 

równe pola, a nawet łąki. Zwróciwszy głowę w lewo, widzisz stację kolejową, która zresztą, 

wywoływała bolesne uczucie tęsknoty. A wśród pól jeździły pociągi. Jedne skręcały na 

zachód, inne na wschód – do Goldap, Labiau lub Darkehmen, do Tilsit, do Kłajpedy. 

Nie, to nie był parter, z jego wysokimi, nieprzebytymi murami (chociaż my nie 

myślałyśmy o żadnej wspinaczce, przynajmniej nie ja). Gdzie się ruszysz – wszędzie tylko 

ściany, jak w jakimś więzieniu. Mnie to aż tak bardzo nie przeszkadzało. Myślałam sobie, że 

skoro tak jest, to tak być musi. Ale Ida często narzekała, a nawet – jeśli nie za dużo zdradzam 

– przeklinała. Niezbyt ją rozumiałam. Po co denerwować się z powodu ścian? I gdzie byś 

poszła? Gdzie ty musisz iść? Przecież jak trzeba, to... 

Tak to było – a jednak pewnego razu postanowiłam odwiedzić Krüppelheim I. To było 

jeszcze latem. Przygotowali mnie, wyszorowali, wystroili, nawet oberka obejrzała mnie od 

stóp do głów: czy dobrze wyglądam, czy diakonisy się nie oburzą? Nie, kolorów żadnych nie 

było. Założyłam szarą, wełnianą sukienkę z długimi rękawami. Aby jednak nie wyglądało to 

zbyt smutno, dostałam biały fartuszek wyszywany w jasnożółte kwiaty. No, to nie powinno 

oburzyć diakonis. Włosy... Zwykle kąpałam się w sobotę wieczorem, jak wszyscy. Wtedy 

zaplatałam sobie mnóstwo warkoczyków, żebym w niedzielę miała piękne „fale” na głowie. 

Tym razem przestrzegli mnie, żebym tego nie robiła. 

Wtedy zaczęły się telefony. Najpierw, wiadomo, do biskupa, potem do doktora, 

wreszcie do Berthy Benke, głównej diakonisy Krüppelheim I. 

W Krüppelheim I nie było takich ceremonii. Weszłam, przywitałam się z siostrą. 

Cieszyła się, że mnie widzi i że chodzę już bez laskek i bez kijka. Wtedy nałozyła mi do 

miski konfitury z malin, poczęstowała. I powedrowałam – już ostatni raz – tamtym długim 

korytarzem z oknami o kolorowych oknach, gdzie kiedyś dostałam w twarz. Później 

przemierzyłam niezliczone pokoje i pokoiki, aż wreszcie trafiam do łóżka Emilii.  

Niestety, trafiłam na jej smutny dzień. Płakała. Łzy płynęły strumieniami, szlochała 

jak niemowlę, które czeka, żeby je ktoś pocieszył. Zaczęłam do niej mówić jak dawniej. 

Otarłam jej łzy, zaśpiewałam jej ulubioną piosenkę: 

 

Lott, lott, lott, lott Leierkasten, 

Morgen kommt die Tante... 
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Kto wie… może przez jej główkę przemknęła jakaś myśl. Emilia długo, długo na mnie 

patrzyła. Potrząsnęła głową, zaśmiała się i przez łzy wspomniała, że Marie wciąż pokazuje 

język. 

Odwiedziłam Emilię, niczego więcej nie chciałam i niczego mi nie było trzeba. 

Przyszła Mina, popatrzyła na mnie i nie posiadała się ze śmiechu, że już chodzę bez laski. 

– Ist das aber komisch!
103

 

Nie powiedziałyśmy sobie ani „cześć” ani „do zobaczenia”. Mina nie rozumiała sensu 

powitań i pożegnań, a mnie nie obchodziła Mina. Z siostrą Berthy Schwabe nie chciałam się 

spotkać. Pożegnałyśmy się z Emilią ostatni raz w życiu. Weszłam tu przez wielkie drzwi, a 

przez małe wyszłam do domu. Do Genesungsheim 

Zarówno Idzie, jak i mnie nasz pokoik podobał się choćby dlatego, że poczułyśmy tam 

prawdziwą wolność: mogłyśmy czytać. I czytałyśmy wieczorami, często zapominałyśmy, że 

rano trzeba wcześnie wstać.  

Książki dostawałyśmy z biblioteki ansztaltów. Biblioteka nie była aż tak mała, ale były 

w niej tylko bajki, najróżniejsze książki i książeczki o religii, o nawróceniach, o cudownym 

ocaleniu dzięki wierze i tym podobne. A tego miałyśmy już po dziurki w nosie. Były też 

opowiadania Petera Roseggera
104

 i jemu podobnych. Jednak to już czytałyśmy, chciałyśmy 

czegoś nowego. Czego – żadna z nas nie wiedziała, tylko czułyśmy, że musi być jeszcze. Ale 

kto nas nauczy, kto nas oświeci. Biblia – to wszystko. Tak się mówi, ale żadna z nas nie 

chciała już czytać Biblii. Sprzykrzyła nam się, znudziły się wszystkie „cudowne nawrócenia”. 

Ale nie można o tym głośno mówić. Nawet same przed sobą nie mogłyśmy i nie chciałyśmy 

się do tego przyznać. 

Później Ida dostała skądś „romanse za dziesięć fenigów”. Najpierw czyta sama, potem 

mi przekazuje. To coś zupełnie innego. Z ciekawością czyta się o parze zakochanych, którym 

rodzice nie pozwalają się pobrać. Albo pojawia się jakiś czarny charakter, który na niczym się 

nie zna, a tylko knuje. No i wiadomo, zakochani nie mogą, zupełnie nie mogą... Ale oto na 

ostatniej stronie biorą ślub i wreszcie się całują. Długo to trwało, ale w końcu….  

Pewnego razu Ida skończyła czytać powieść Courts–Mahler
105

. Kto by pamiętał tytuł. 

Potem książkę dostałam ja. Czytałam z zachwytem. Zapomniałam nawet, że jestem w 

Angeburgu. Poczułam się tak, jakbym była w luksusowym pałacu, gdzie pokoje wyłożone są 

różnymi dywanami, podobnymi do tych u oberki, a może jeszcze piękniejszymi. A firanki, a 

lustra – „jak w niebie, jak w niebie”. A w tym niebiańskim pałacu ja... Ja, zwykła służąca. 

Pani mnie wysyła to tu, to tam. Biegam, staram się służyć jak najlepiej, żeby tylko państwo 

byli ze mnie zadowoleni i żeby nie wyrzucili mnie na bruk. Przecież jestem bez ojca, bez 

matki... I nagle w domu zjawia się dostojny gość – graf. Taki przystojny, że ja... Nagle mnie 

zauważa…  

Słyszę płacz. Gubię się: gdzie ja jestem, kto to płacze, przecież... Podnoszę wzrok znad 

książki: nie, to nie jest bogaty pałac, to nasz wspólny pokoik. Okna – czarne dziury bez 

firanek, na ścianie ani jednego obrazka, po polach hula wiatr. A w łóżku obok płacze Ida.  

– Ida, czemu tak płaczesz? Co się stało? – Ida zaczyna jeszcze rzewniej płakać. Muszę 

odłożyć na bok książkowe cuda i uspokoić przyjaciółkę. 

Ach, więc to o to chodzi. Okazało się, że kiedy Ida przeczytała książkę, przypomniała 

sobie o pewnej rzeczy. Ach, ona jest pamiętliwa. 

– Co sobie przypomniałaś, Ida? Co? Możesz mi powiedzieć. Nie będę się z ciebie 

śmiać i nikomu nie powiem. 

Cóż, przypomniała sobie Arthura. 
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 Ale to śmieszne’(niem.) 
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 Peter Rosegger (1843–1918) – poeta i prozaik austriacki (przyp. tłum.) 
105

 Hedwig (w Polsce zwykle: Jadwiga) Courts–Mahler (1867–1950) – niemiecka pisarka, autorka popularnych 
romansów o dość schematycznej fabule (przyp. tłum.) 
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– Co to za Arthur? 

Naprawdę go nie znam? Przecież Arthura znają wszyscy w ansztaltach. To Artur 

Binsau z warsztatów. Ida poznała go latem na cmentarzu – cmentarzu ansztaltów. Kiedy ja 

wciąż jeszcze leżałam w Kolmarstifcie, Ida z Auguste i jeszcze z innymi dziewczynami 

wychodziła na spacery. Ponieważ nigdzie indziej nie można było iść, chodziły na cmentarz. 

Tam się spotykali. 

– Ach, jaki on wspaniały, jaki miły… No, może nie miły, tylko... Ach, nie wiem, jak to 

powiedzieć. Powiedz, Eva, czy ty kiedyś byłaś zakochana? 

– I to wiele razy – powiedziałam, szczerze przyznaję, z pewną dumą, przypominając 

sobie wszystkich Martynasów, Mikisów i kogoś jeszcze.  

– No i jak to było? – Ida wlepia we mnie oczy. Czeka, jest spragniona jakiejś ciekawej 

odpowiedzi. Przecież to musi być coś oszałamiającego. 

– Jak to było? – niecierpliwi się. 

– Co – „jak to było”? A jak mogło być. Oni do tej pory nie wiedzą, że się w nich 

kochałam. 

– Ach, Eva, bist du dumm! Ach, bist du dumm!
106

 

– Dlaczego? 

– Jeśli kochasz, musisz się całować. 

– Ach so…
107

 Fuj, wcale nie chciałam, żeby mnie całowali. To bardzo nieładnie. To 

wręcz nieprzyzwoite. Czy Artur cię całował? 

– Oczywiście, że nie. Widzieliśmy się tylko trzy razy. 

– Aha… – Naprawdę nie wiedziałam, co powiedzieć. I zupełnie nie mogłam 

zrozumieć, że jak się jest zakochanym, to trzeba się całować. A to, że jej nie pocałował, to 

znaczy, że już trzeba płakać. 

– Przecież Arthur to moja pierwsza miłość, Eva. Naprawdę nie rozumiesz, co to 

znaczy? Pierwsza miłość. 

Boziu! Miałam tyle pierwszych miłości... Nie, nie: może miłość Idy do Artura jest 

zupełnie inna. Może dla takich starych dziewczyn… ona ma już szesnaście lat. Mówię, że 

może miłość takiej starej dziewczyny rzeczywiście jest inna niż moja miłość do Martynasa 

młynarza albo do Martynasa krawca. Ale przecież ja też już mam szesnaście lat... 

– Ida, czy ten Arthur jest ładny? 

– Gdyby nie był ładny, to bym go nie kochała. 

– Może on nie ma ręki albo nogi? 

– Nie żartuj sobie, Eva, jest zdrowy. 

Nie wiedziałam już, co powiedzieć, nie wiedziałam, jak ją uspokoić. Zdmuchnęłam 

światło i położyłam się. Kto jak kto, ale Ida w moich oczach już jest „upadłą” dziewczyną. 

Jak to wyjaśnić, nie wiedziałam. Ale tłumaczyłam sobie tak: dla szesnastoletniej dziewczyny 

miłość nie jest powodem do płaczu. 

Jakiś czas później zdarzyło się coś dziwnego. Do piwnicy z kartoflami w Kinderhilfe 

przybiegła siostra z Kolmarstiftu. „Gdzie jest Eva? Natychmiast do Kolmarstiftu, czeka na nią 

jeden pan”. 

Mój Boże! Pan – czyli gość. Czy aby tylko nie Bleiveiss? Tak, to musi być on. 

Opłukuję tylko ręce, ale iść się przebrać do Genesungsheimu – nie ma czasu. Co tam, dla 

Bleiweissa nie trzeba.  

Widzę: na progu Kolmarstiftu stoi mężczyzna. „Pan”. Wysoki, postawny, bez brody, 

ale z wąsami. Z potężnymi, szlacheckimi wąsami. Nie, to nie Bleiveiss. Idę bojaźliwie, 
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 Ach, Eva, ty jesteś głupia! Jaka jesteś głupia! (niem.) 
107

 Ach, tak (niem.) 
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zatrzymuję się o jeden stopień niżej niż on. Mówię: „Guten Tag”
108

. On odpowiada 

uprzejmie, nawet uchyla czapki. 

– To ty jesteś Eva Simoneit? 

– Tak, to ja... – Odpowiedź niegrzeczna, ale co robić, przecież nie znam ani jego 

imienia, ani nazwiska. 

– Jak ci się tu podoba? 

– Bardzo. 

– Miło to słyszeć. A powiedz mi... 

Oboje ciągle stoimy na progu Kolmarstiftu. Mijają nas siostry, wydaje się, że patrzą na 

nas podejrzliwie. A my rozmawiamy. On słucha, ja odpowiadam. Męczy mnie to stanie. 

Ziębną mi nogi. Do dziurawych butów wdziera się woda z roztopionego śniegu . 

– Czy ty wiesz, kim jestem? 

Opuszczam głowę, wzruszam ramionami, czuję się winna, że nie wiem, i tyle. 

– Jestem twoim patronem. Herr von Rosenthal auf Rosenthal
109

.  

Boję się, bo nie wiem, co mam odpowiedzieć. Uśmiecham się, czuję się dość głupio. 

Nagle – pytanie. Już dawno o nim zapomniałam. Znowu to samo. 

– Sage mal, mein Kind, hast du Jesus gefunden?
110

 

Znów spuszczam głowę. Kryguję się, głupiej być nie może. Ale co odpowiedzieć – nie 

ma pojęcia. 

Ale on sam mnie ratuje z opresji: 

– Suche, mein Kind, suche, und du wirst finden
111

 – i podsunął mi swoją rękę. 

Wydawało mi się, że uniósł ją za wysoko, jakby... Czyżby chciał, żebym ją pocałowała?  

Ja? Całować rękę? I to komu? Nie, Bleiveissa może i bym pocałowała w rękę, ale on 

o to nie prosi. A tu... 

Pan von Rozenthal auf Rosenthal pożegnał się bardzo chłodno i wyszedł. W tym 

samym momencie widzę, jak przez furtkę w wysokim ogrodzeniu wchodzi oberka Elisabeth. 

Spotykają się na środku trotuaru. On uchylił kapelusza, ona wyniośle, ale uprzejmie skinęła 

głową. 

– Czemu tu stoisz, Eva? – zainteresowała się oberka. 

– Miałam gościa, tante Elisabeth. 

– Nanu, a cóż to za gość? 

– To pan von Rosenthal auf Rosenthal. On jest moim... on jest moim... 

– Herrgott
112

! Wiem wszystko, wiem. Gdzie się spotkaliście? W moim pokoju? 

– Fuj, nie! Tante Elisabeth. Rozmawialiśmy w progu – wyjaśniam otwarcie.  

Tego wieczora wszystkie siostry z Kolmarstiftu chodziły po klinice z czerwonymi 

twarzami i zapłakanymi oczyma. 
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 Dzień dobry (niem.) 
109

 Pan von Rosenthal z Rosenthal (niem.) 
110

Powiedzże mi, moje dziecko, czy ty już odnalazłaś Jezusa? (niem.) 
111

 Szukaj, moje dziecko, szukaj, a na pewno znajdziesz (niem.) 
112

 Mój Boże! (niem.) 
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WIOSNA 

 

Ida wychyla się przez okno i tęsknie odprowadza wzrokiem odjeżdżający pociąg. Jej 

pociąg jechałby w tym samym kierunku co mój – na północ. Śpiewa sobie rozmarzona. 

 

Die linden Lüfte sind erwacht, 

Sie säuseln und wehen Tag und Nacht, 

Das Blühen will nicht enden. 

Du, armes Herz, nun sei nicht bang, nun sei nicht bang: 

Es muss sich alles, alles wenden...
113

 

 

Jak mówiłam, Ida śpiewa niby sobie, jednak i mnie wtedy coś mocno ściska w gardle. 

Wiosna. A ja się starzeję. Za rok będę miała już siedemnaście lat, a... No cóż. 

Ale nie tylko ta piosenka mnie męczy, ani nawet nie to, że się starzeję. Męczy mnie 

coś jeszcze: Ida już ze mną nie rozmawia. Od niedzieli. I tyle. 

A jak do tego doszło? Och, przez jedno głupstwo! W niedzielę poszłyśmy do kościoła. 

Nie pierwszy raz zresztą. 

Poszłyśmy całą gromadką, jak zawsze. Była z nami siostra, ale nie za bardzo zwracała 

na nas uwagę. Usiadła z innymi siostrami, a my usadowiłyśmy się jak zwykle na chórze, w 

drugiej ławce. To też nic nowego. Kiedy idziemy do kościoła, zawsze tu siadamy. My 

z Genesungsheim. Ta ławka już jest jakby nasza. 

A pierwsza ławka „należy” do chłopców z warsztatów. Do tej pory jednak ich nie 

spotkałyśmy. Może dlatego, że nie chodziłyśmy do kościoła co niedzielę, ale tylko czasami.  

I nic nie wiedziałam… 

Nagle zabrzmiały dzwony, drzwi znów się otworzyły, a do środka wszedł cały oddział 

chłopaków. Od razu wiedziałam, że to podopieczni szkoły rzemieślniczej. Dwóch czy trzech 

garbatych, kilku na wpół ślepych, kilku kulawych, no i jeden… 

I właśnie z powodu tego jednego Ida już ze mną nie rozmawia. To był ten jedyny 

zdrowy, ten piękny i interesujący. Spojrzałam na Idę i już wiedziałam, że to jest właśnie 

Arthur Binsau. O Boziu, on nie patrzy na Idę, patrzy na mnie. Na mnie? Tak, na mnie! Kiedy 

Ida go dostrzegła, poczerwieniała i spuściła oczy. Potem przez cały czas coś sobie szeptały 

z Charlotte i Lene. 

A ten paskudny Arthur usiadł tak, żeby gapić się na mnie przez całe nabożeństwo. I się 

gapił. 

A czy mnie się podobał? Nie. Jego twarz jest taka, jak i on sam – długa i chuda jak 

szpagat. Oczy wybałuszone jak u cielaka. Cała reszta – co tu dużo mówić. Drażni mnie, że tak 

tępo się na mnie gapi. Przez niego nie mogę nawet słuchać kazania. Dlaczego nie mogę? Ano 

dlatego, że gdybym chciała słuchać, musiałabym patrzeć na twarz mówiącego, czyli biskupa 

Brauna. Ale jak tu patrzeć, gdy wszystko zasłania nos tego Binsau. Przecież tak się nie da. 

Jeszcze ktoś pomyśli, że zależy mi na tym chłystku. I Ida zacznie coś podejrzewać. Patrzę 

w dół i wyraźnie czuję, że się czerwienię. Tylko dźwięki organów pozwalają na chwilę 

zapomnieć o tej niezręcznej sytuacji.  
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 Łagodne wiatry budzą się, 

Szeleszczą, wieją noc i dzień, 

Kwitną kwiaty wśród zieleni. 

Kochane serce, nie bój się, już nie bój się: 

Wkrótce wszystko się odmieni (niem.) 
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Organista ma piękne litewskie nazwisko: Kristelaitis. Wydaje mi się, że to wielki 

artysta. Zanim przyjechałam do Angerburga, nie słyszałam niczego piękniejszego niż jego 

Hosianna, Hosianna in der Höh…
114

 

A gdy się wychodzi z kościoła, jakże weselą się i radują organy Kristelaitisa. To nie 

Mačiulis! I chciałoby się tak słuchać bez końca. 

Oczywiście organy Kristelaitisa to zupełnie co innego niż pacierze Brauna. Poza tym 

on jest taki natchniony, że ktoś taki jak ja niczego nie może zrozumieć. I niech tam. 

Wychodząc z kościoła przystaję zasłuchana i czekam, aż ucichną organy, chociaż 

wcale nie chcę, żeby ucichły. Wychodzę więc ostatnia. Wszyscy już się rozeszli. Rozglądam 

się za swoimi i co widzę? Przede mną znowu Arthur Binsau. Paskud pewnie sobie wyobraża, 

że jest zdobywcą serc czy coś podobnego, i… 

 – Co za bałwan! – prawie mi się wymknęło. Z wysoko podniesioną głową zeszłam po 

kamiennych schodach. I oto co widzę: niedaleko sklepu Sternberga stoi ta sama grupka ze 

szkoły rzemieślniczej. A oto idą Charlotte, Ida i Lene. Na ich widok chłopcy szybko się 

odwrócili do okna wystawowego i zaczęli się czemuś usilnie przyglądać. „Nie widzą” 

dziewczyn z Genesungsheim.  

Idę sama, powoli. Nie mam po co się spieszyć. Przecież nie będę gonić tych „panien”. 

Na co mi one. Mam o czym rozmyślać. I tak zdążę na obiad. Zdążę umyć naczynia. Zdążę do 

Auguste. No, teraz tamte obskoczą Auguste. Zaraz jej wszystko opowiedzą, obgadają mnie 

i… 

– Fräulein? – odwracam się zaskoczona. A tu Binsau wyrasta jak spod ziemi. O Boże! 

Jeszcze tego brakowało, żeby zobaczył nas ktoś z zakładu. Wtedy dopiero sobie pomyślą… 

– Czy można dotrzymać towarzystwa, Fräulein? – proste i bardzo głupie pytanie 

„miastowych”. Słyszałam je wtedy po raz pierwszy, ale wcale mnie nie poruszyło. 

– Nie, w żadnym razie! Proszę mnie zostawić. 

Zbliżamy się już do reszty chłopaków. Oni nagle na baczność, ruck zuck
115

 kapelusze 

z głów. To znaczy, że pozdrawiają mnie z szacunkiem. 

– Miło mi – odpowiadam i idę dalej. Czuję, że się czerwienię! Przecież cały 

szwadron… 

– Arthur! – słyszę ostrzegawczy głos. – Zostaw dziewczynę w spokoju. Przecież 

wiesz, skąd ona jest.  

Widzę jeszcze, jak Arthur unosi kapelusz w geście pożegnania. A ja spieszę do domu, 

całkiem sama. Spieszę, choć nie mam po co. W piersi czuję jakieś radosne uniesienie. 

To by było tyle. 

Kiedy dotarłam do domu, oberka właśnie odpytywała dzieci, które wróciły z kościoła. 

Akurat stały przed nią Ida, Charlotte i Lene. 

– O czym ksiądz biskup mówił dzisiaj w kościele? 

Charlotte i Lene były blade jak ściana. Wbiły wzrok w ziemię i milczały. Ida 

z początku próbowała się elegancko uśmiechać, ale to nie podziałało. W końcu wyznała 

zaskoczona: 

– Właśnie, o czym mówił ksiądz biskup… Wiedziałam, tylko teraz… 

– No, Eva – zwróciła się do mnie tante Elisabeth. – Ty najpewniej nie jesteś z tych, co 

to w kościele myślą o niebieskich migdałach zamiast słuchać słowa Bożego. Powiedz mi, co 

czytał dziś ksiądz biskup? Który fragment Biblii?  

Dobry Boże! Może gdyby nie ten nos Binsau, to bym sobie przypomniała. Ale czy to 

dobre usprawiedliwienie? 

Poczułam się okropnie, jakbym rzeczywiście była winna. Tutaj nikt nigdy nie 

wypytuje, czy odnalazłam Jezusa. Przynajmniej mogłam zapamiętać jakiś szczegół. Przecież 
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to naprawdę nietrudne, która tam Ewangelia, może Pawła, może Mateusza, może nawet list 

apostoła Pawła… Och, ten przeklęty nos Binsau! 

Kiedy oberka już z nami skończyła i wyszła, siedziałyśmy przygnębione, nie mając 

nawet odwagi spojrzeć sobie w oczy. Wreszcie nadszedł czas obiadu. Z obiadem przyszła 

odwaga. Jak zawsze siedziałam obok Auguste, pomagałam jej w jedzeniu. No i… nie 

wytrzymałam, musiałam się pochwalić. 

O Boże! Co ja narobiłam! 

Teraz Ida zerka przez okno, patrząc za odjeżdżającym pociągiem, marzy o czymś i 

nuci wiosenną piosenkę. Ale smutno! Ciężko jej na sercu i nie rozmawia ze mną od tamtej 

niedzieli. 

Taka już moja przeklęta natura – nie umiem błagać. I nie będę. Nie umiem przepraszać 

i nie przeproszę. Niczego złego nie zrobiłam. Nie ja biegłam za Binsau, tylko on łaził za mną 

jak jakiś… Mimo to gryzie mnie sumienie. Może i jestem trochę winna. Tylko czego? Chyba 

tego, że się urodziłam i teraz istnieję. Ale nie z własnej woli przecież. A tego jej Arthura 

kijem nawet bym nie dotknęła. On jest okropny. Okropny dlatego, że w kościele cały czas się 

na mnie gapił i jeszcze narzucał mi się w mieście. Zaczepiał. Na ulicy! 

Ach, jak dobrze teraz rozumiem, co miała na myśli Ania Macaitisów. „Jeśli w mieście 

na ulicy zaczepia cię obcy mężczyzna, to nie odzywaj się albo powiedz mu: Willst du eins in 

die Fresse haben?
116

”. 

Ale ja tak nie powiedziałam. I jeszcze się odezwałam. Na szczęście jego koledzy, jak 

to mężczyźni, mieli więcej rozumu i przywołali go do porządku… 

Jak tu zaczepić Idę i nie stracić przy tym godności? Jak jej powiedzieć, że tylko jakiś 

głupi strach powstrzymał mnie przed powiedzeniem mu: „Willst du eins in die Fresse?”. Och, 

gdyby wiedziała, jaki on mi się wydaje okropny. Ale tego też nie mogę powiedzieć. Obrazi 

się jeszcze bardziej. Przecież ten, którego kocha, musi być piękny i „jest” piękny. 

Jak by tu do niej zagadać? Może ona już nie jest zła, tylko nie wie, jak zacząć 

rozmowę, zupełnie jak ja… 

– Ładny wieczór mamy dziś wieczorem… – odchrząkam. 

I nic. 

– Miło by było pójść na łąki i nazrywać kwiatów. Gdyby tylko nam pozwolili… Ale 

kto tam pozwoli! 

Cisza. 

– Nie mamy na stole ani jednego kwiatka. W ogrodzie nie można zrywać… 

Ida zakasłała. 

– A wiesz co, jeszcze nigdy nie byłam na cmentarzu ansztaltów. Idziemy w niedzielę, 

co ty na to? 

Ida mruknęła coś pod nosem. 

– Zrobimy tak: ja zajmę się Gucią, a wy wszystkie sobie pospacerujecie. Gdzie tylko 

będziecie chciały… 

Czy nie przesadziłam z tą uprzejmością? Czy to nie wygląda jak błaganie? 

– Naprawdę nigdy tam nie byłaś? – odezwała się nagle Ida. 

– Naprawdę nie! – cieszę się i szybko mówię dalej. – Kiedy jeszcze byłam „tam”, 

zmarło kilkoro dzieci. Ale nie byłam w stanie wtedy chodzić na pogrzeby. A tak się chciało 

wyjść, coś zobaczyć. 

– Zapytam tante Elisabeth – z radością zaoferowała się Ida. 

Cmentarz był miejscem spotkań wszystkich mieszkańców ansztaltów. Tam też Ida 

zapoznała swojego szczapowatego Arthura. Powiadają, że ci, którzy poznali się na cmentarzu, 

spotkają się przed ołtarzem. Może i Ida nosi się z tą myślą. Kto tam wie.  
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W sobotni wieczór dowiedziałyśmy się, że będziemy mogły iść na spacer na cmentarz 

ansztaltów. 

– Ale tylko z Auguste Stegemann! 

– Tak, tak! Taki miałyśmy zamiar. 

I jak zaczęłyśmy kręcić loki, jak zaczęłyśmy się szykować! Ja też się oczywiście 

szykowałam, chociaż szłam tam nie dla chłopców, tylko żeby sprawić przyjemność Idzie. A 

przynajmniej miałam nadzieję, że sprawię jej przyjemność. Ale ja też byłam młoda, też 

chciałam być piękna, chociaż wiedziałam, że piękna nie jestem, że te moje zęby… a ten 

podbródek… nos wielki i cały w piegach. Ale co tam, zapomniałam o wszystkim. Cieszyłam 

się, bo one wszystkie się cieszyły. Zaplotłam nawet Guci mnóstwo warkoczyków, żeby jutro 

miała piękne loki. 

Następnego ranka Auguste miała loki, ale jakieś takie.... Mimo tych loków wszystkie 

wyglądałyśmy należycie. Oberka, która przyszła nam powiedzieć „dzień dobry”, od razu 

potrząsnęła głową i zwróciła mi uwagę: 

– Eva, Eva, wie siehst du aus mit deiner Lockenpracht?
117

 

Przestraszyłam się i pobiegłam do pokoju przejrzeć się w lustrze. O Boże! 

Rzeczywiście. Twarzy prawie nie widać, wszędzie tylko loki. Zrobiło mi się wstyd. Zamiast 

tego uczesałam się jak zwykle. Tylko z tyłu wpięłam czarną wstążkę, która zawsze do 

wszystkiego pasowała.  

Wyruszyłyśmy po obiedzie. Bez siostry, bez nadzoru. Mnie było wszystko jedno. Ida 

się cieszyła. Widziałam, że naprawdę liczyła na spotkanie z Arthurem. Milczałam, słowem 

nie wspomniałam, że boję się tego paskuda. Bo niby po co! Tym razem się Idzie nie 

wymknie. Kurczowo trzymałam się wózka Guci. 

Mnóstwo grobów. Jeden przy drugim – krzyże, krzyżyki, tu i ówdzie pomniki. Tu 

pochowano księdza, dalej przełożonego zakładu, gdzieś dalej kilka sióstr. Brakuje mi tu 

drzew. Ten cmentarz jest zupełnie inny niż te w Žagarai czy Vanagai. 

To tak wygląda to nasze miejsce spotkań.  

Kiedy dotarłyśmy z Gucią na szczyt wzgórza i znalazłyśmy się na cmentarzu, 

przystanęłam zdyszana. Podparłam wózek, żeby nie zjechał po zboczu, i usiadłam na jakiejś 

ławeczce. Wszystko stąd widać. Tory kolejowe, na których przed chwilą dudniły koła 

pociągu. Miasto, pojedyncze budynki i zwarte zabudowania ansztaltów. A te niekończące się 

pola! Ale Ida Maksim odwróciła się w przeciwnym kierunku. 

– Tam… Widzisz? 

O! Warsztaty widać stąd jak na dłoni. A stamtąd nadchodzi grupa chłopaków. Ledwo 

się obejrzałam, a mojej Idy Puodžius już nie było. Jakby ją wywiało. 

– Ida dostrzegła Arthura – szepnęła Gucia. Reszta dziewczyn powoli się rozeszła i 

zostałyśmy z Gucią same. 

Jest tak pięknie i pogodnie, że przypomina mi się dom, Vanagai. Co tam się teraz u 

nich dzieje? Matka na pewno drzemie obejmując Marysię. Cały tydzień ciężko pracowała i 

teraz chce odpocząć. Šauklysowie… podobno i Juris, i Ilżunia już poszli do kogoś na służbę. 

Ania Dūdjonisów wyniosła sobie za ogród poduszkę i śpi. Pracuje w cegielni, też jest 

zmęczona po całym tygodniu. A ile dziś słońca w Vanagai! Tam słońce świeci zupełnie 

inaczej. Jaśniej, czyściej, przyjemniej. A te sosny i świerki koło domu Vilkasa, jak one 

pachną! Tak, sosny… Tutaj nie ma ich wcale. A czy już kwitną łubiny? Nie, jeszcze za 

wcześnie. 

Ech, przecież nie jestem w Vanagai, tylko w Angerburgu. Nie w Vanagai, tylko w 

Angerburgu siedzę na cmentarzu. Oczywiście słońce w Vanagai świeci jaśniej, ale tam nadal 

chodziłabym z laską i… i w taki dzień też bym poszła na cmentarz, bo gdzieżby indziej! Ale 
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chodziłabym boso, a teraz mam trzewiki i ciemne, bawełniane pończochy… Na obiad było 

dzisiaj jakieś podejrzane mięso i zupa z owoców, chyba zeszłorocznych. Wszystko było 

bardzo smaczne. W domu w niedzielę nie jadaliśmy obiadów. Na śniadanie była 

pusmarszkonka
118

, kawałeczek mięsa, a wieczorem – kartofle ze śledziem… 

– Eva! – usłyszałam głos Guci. – Śpisz? 

Nie, nie śpię. Wracam szybko myślami do Guci. Delikatny wiatr muska jej kosmyki, 

które wyśliznęły się z warkocza. Bawi się nimi. Włosy opadają Guci na nos, łaskoczą ją po 

twarzy. Widzę, jak Gucia próbuje zdmuchnąć niesforny kosmyk, bo rękami przecież nie może 

tego zrobić. Ale na nic to dmuchanie. Wiatr wieje mocniej. Trzeba wstać i pomóc Guci. Nie 

chce mi się. A może jednak… Może… 

Ktoś nadchodzi ścieżką, którą tu przyjechałyśmy. Idzie sam. Młody, zdrowy… Nie, 

naprawdę zdrowy. Zdrowe ręce i nogi. Czemu w takim razie uczy się w warsztatach? No, 

w sumie Arthur też jest zdrowy… Nie, jak się przyjrzeć, to z bliska przecież widać – 

wystarczy spojrzeć, jak on chodzi. Za to ten, który teraz tu idzie… Jest już przy nas. Uchyla 

kapelusza. 

– Guciu, znasz go? – ale Gucia nie zdążyła mi odpowiedzieć. 

– Guten Tag! – chłopak podchodzi do wózka Guci i ujmuje jej dłoń delikatnie. Bardzo 

delikatnie. Pewnie wie, że może ją urazić. Tak samo delikatnie kładzie dłoń Guci z powrotem 

na kołdrę. Gucia uśmiecha się do niego. 

– Guten Tag, Bruno. Myślałam, że dawno wyjechałeś. 

– Tutaj mi dobrze. Matka już nie żyje, też gruźlica. Gdzie miałbym pójść? Gdzie zajmą 

się mną tak jak tu, jeśli… Kto wie, jak długo ja jeszcze… 

– Bruno, nie można tak mówić – karci go Auguste. Urywa. Co tu jeszcze można 

dodać.  

– To nasza Eva – odzywa się po chwili. – Eine Litauerin.
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– Interessant!
120

 – Bruno podchodzi do mnie i kłania się szarmancko. – Bardzo mi 

miło. Jestem Bruno Hoher, Fräulein… Fräulein Eva? Jak dalej? 

– Eva Simoneit – odpowiadam przytomnie. 

– Eva Simoneit, jakie dźwięczne nazwisko! – zachwyca się. – Czy wszystkie litewskie 

nazwiska są tak dźwięczne? 

– Chyba nie. Jest i Vilkas, Skrabas, Skvirblis… 

– Ale każde nazwisko ma swoje znaczenie. Co znaczy na przykład… jak to mówicie…  

– Ma, tak jak u was – odpowiadam, bo jak tu wytłumaczyć, co znaczy Skrabas albo 

Skvirblis. Wiem, co to znaczy, ale jak mam to wyrazić. – Bruno Hoher, czyli do góry, ciągle 

w górę… To znaczy dążyć do czegoś, tak? A co do mojego nazwiska, to nie wiem, jakie ma 

znaczenie. 

– Gdybym był tak wierzący, jak być powinienem, to nadałbym swojemu nazwisku 

bardzo ważne znaczenie… 

– No przestańcie, co wy wygadujecie? – zaczyna się złościć Auguste. Zostawcie 

w spokoju przeszłość. I te swoje znaczenia. Ha. Wiesz, jak pisał ten… jak mu tam, Eva … 

Przecież czytałaś: „Stworzyli mnie bogowie (powinno się mówić Bóg, ale przecież nikt nas 

nie słyszy), a imię dali mi ludzie”. 

Zamilkliśmy oboje i z podziwem spojrzeliśmy na Auguste, nasz autorytet. Święta 

racja. Przez głowę przemknęła mi myśl: dlaczego nie chce mówić „Bóg”? Dlaczego mówi 

„bogowie”? Nie pamiętam, żeby tak było gdzieś napisane, ale niech już będzie. 
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Zamilkliśmy. O czym jeszcze mielibyśmy rozmawiać. Czy koniecznie trzeba 

rozmawiać z człowiekiem? Tak, z człowiekiem. 

Bruno Hoher. Jakie czyste i pełne blasku są jego oczy, jakie głębokie i rozumne. A 

może to smutek… Co on powiedział na początku: „Matka też już nie żyje”… Czuję, jak łzy 

cisną mi się do oczu, ściska mnie w gardle… Znów patrzę na Brunona. On patrzy na mnie. 

Trudno znieść to jego spojrzenie… 

– Ciekawe, gdzie nasze dziewczyny – odezwała się w końcu Gucia. 

Rzeczywiście nigdzie ich nie widać. Nie ma też kolegów Brunona. Tylko kilka 

nieznajomych kobiet spaceruje po cmentarzu, oglądają krzyże i pomniki, w końcu odchodzą. 

Zostaliśmy we trójkę. Auguste uśmiecha się jakoś dziwnie, a Bruno znów patrzy na mnie. 

Mam wrażenie, że znamy się z Brunonem od wielu lat… Nie, raczej tak, że po tym spotkaniu 

już się nigdy nie rozstaniemy. Poszłabym za nim albo on musiałby za mną.  

Siedziałam na wąskiej ławeczce. Odruchowo położyłam rękę na jej oparciu – nie dla 

ładnej pozy, chciałam się po prostu oprzeć. Tak sobie siedząc, zmagałam się z Bogiem… Tak, 

z Bogiem. Może nie tak należałoby powiedzieć, może to zbyt patetycznie. Ale w głębi serca 

krzyczałam: dlaczego, dlaczego! Boże, dlaczego? 

Od tamtej chwili, od tamtego angerburskiego cmentarza niemal do dziś… nie, do 

wczoraj… prześladowało mnie to „dlaczego”… 

Nawet nie zauważyłam, kiedy Bruno podszedł do mojej ławki. Poczułam tylko coś 

delikatnego i ciepłego na wyciągniętym ramieniu. Nie, to mnie nie przestraszyło, choć była to 

młoda, łagodna twarz Brunona Hohera. Jeszcze raz spojrzeliśmy na siebie. 

Wtedy jeszcze nie wiedzieliśmy, nawet nie myśleliśmy o tym, że patrzymy tak na 

siebie po raz ostatni.  

Auguste tego nie widziała, niczego nie widziała. I choć rozmawiałam z nią potem 

o Brunonie codziennie, to tamtą wyjątkową chwilę zachowałam tylko dla siebie. 

Pojawiły się pozostałe dziewczyny. Wróciła Ida Puodžius. W rękach trzymała jakąś 

kartkę. Dostała ją od Arthura. Zapisał jej tekst najnowszego szlagieru. 

 

Denn das haben die Mädchen so gerne, 

Die im Stübchen, wie die im Salon. 

Schaun des nachts auf ihr Bettchen die Sterne, 

Und dann träumen sie alle davon. 

 

W drodze do domu Ida nie posiadała się z radości. Nuciła melodię szlagieru twierdząc, 

że właśnie się jej nauczyła od Arthura. Wiedziałam jednak, że w Kinderhilfe nawet ptaki 

ćwierkają ją z pamięci, taka jest znana. Ale co tam! Skoro z Arthurem wszystko się ułożyło, 

to Ida i ja możemy już żyć dalej w zgodzie i radości. 

Ida zwierzyła się, że wyszli z Arthurem za ogrodzenie cmentarza, tam, gdzie rosną 

krzewy i skąd rozpościera się piękny widok. Siedzieli na trawie we dwoje. Ona siedziała tak, 

o tak, i pokazała jak. Protezę miała oczywiście pięknie i elegancko zasłoniętą plisowaną 

spódnicą . On wcale nie patrzył na jej nogi, tylko zbierał dla niej kwiaty i tak dalej. I już mieli 

do nas podejść, ale… ale zobaczyli, że po cmentarzu spaceruje też ta z Kinderhilfe. Ta, jak jej 

tam… no taka garbata. 

– Wiecie, ta z pralni. Musieliśmy się z Arthurem szybko schować. 

– Wiesz, Ida – zauważyła Auguste. – Mądrzej byście zrobili, gdybyście zostali z nami. 

Przyszedł do nas Bruno Hoher. 

– Ach, on – Ida pogardliwie machnęła ręką. 

To dziwne, ale wcale mnie tym lekceważeniem nie uraziła. Nawet się cieszyłam, że 

nie muszę rozmawiać z nią o Brunonie. 

Teraz wózek pchała Ida Maksim. Nikt nie zauważył, że zostałam nieco w tyle. 
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Zaczynałam mieć już powoli dość Idy i tego, jak obnosiła się ze swoim szczęściem. 

Bruno… przecież nawet nie pamiętam, jak my się pożegnaliśmy. On chyba… Ach, jak 

to było? On jak gdyby się uniósł nad ziemię  i… Nie, nie tak. Jakby stał się tchnieniem 

wiatru. Jednak wciąż czuję na sobie jego spojrzenie. I wciąż czuję, jak jego usta muskają 

moją dłoń. 

W domu czekała już na nas oberka Elisabeth, jak to się mówi, „in hochst eigener 

Person
121

.” Serce tłukło mi się w piersi, jak gdyby już przeczuwało coś niedobrego. Ida 

najpierw zbladła, potem się zaczerwieniła. Pozostałe dziewczyny zerknęły na siebie 

porozumiewawczo, po czym spojrzały na Idę i odwróciły się, żeby ukryć drwiące uśmieszki. 

– Dziewczęta, gdzie byłyście? – ostro spytała oberka. 

– Na cmentarzu, tante Elisabeth – odparłyśmy niemal jednym głosem. 

– Dziękujemy, tante Elisabeth – dodałam od siebie. 

Ale oberka nie słuchała, tylko spytała jeszcze ostrzej. 

– Czy wszystkie byłyście razem? Wszystkie byłyście z Auguste? 

Nieprzyjemna cisza. 

– Ida, gdzie byłaś? Z kim ty się… przechadzałaś? – oberka nie mogła przecież 

powiedzieć: „Z kim siedziałaś po krzakach?” 

Grobowa cisza. Tylko proteza Idy zatrzeszczała złowieszczo. 

– Nigdy już nie pójdziecie same ani na cmentarz, ani nigdzie indziej. Nigdy! – to był 

straszliwy wyrok. Wiedziałyśmy, że zostanie wykonany. 

Całą tamtą noc Ida przepłakała. Ale ja mogłam myśleć tylko o miłych, spokojnych 

oczach Brunona. 
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WAKACJE 

 

A lato takie piękne, lato słoneczne, lato wesołe, lato ciekawe! 

Przynajmniej dla mnie. Przecież jestem taka młoda. Co prawda już nigdy nie 

spotkałam Brunona. Ale nawet się jakoś specjalnie nie rozglądałam. Samo wspomnienie było 

miłe. Często rozmawiałyśmy o nim z Auguste. Wiedziała o nim co nieco, ale tylko o rzeczach 

dobrych albo smutnych. Potrafiło to wypełnić serce szesnastoletniej dziewczyny. Nie trzeba 

było nic więcej, wystarczyły marzenia. 

I marzyła. 

Tuż przed Zielonymi Świątkami, niemal w tym samym czasie, co w zeszłym roku, dr 

Rehberg uznał, że należałoby mi zrobić jeszcze jedną operację – tym razem usunąć rzepkę i 

całkowicie unieruchomić nogę. Wtedy ból nie będzie tak często zmuszał do leżenia. Usunięto 

by ognisko gruźlicy i byłabym całkiem zdrowa. 

Zgodziłam się, ale poprosiłam o kilkutygodniowe wakacje. Chciałam do domu. Matka 

tym razem już na pewno nie przyjedzie. Takie cuda jak ten zeszłoroczny zdarzają się tylko raz 

w życiu. Tak, chcę do domu przed operacją. 

Wyjechałam na cztery tygodnie. 

Nie sama. Auguste Stegemann też chciała do domu i pojechała. Na wakacje. 

Uzgodniłyśmy, że pojedziemy razem – przez Goldap i Darkehmen aż do Insterburga.  

Ach, co za radość! Do Insterburga towarzyszy nam siostra Helene Schablowsky. 

Podróż z Gucią jest męcząca. Do pociągu muszą ją wnosić dwie osoby. Przy przesiadce 

w Goldap musiał pomóc kolejarz. Oczywiście każdy nam chętnie pomagał. Wszyscy 

rozumieli, że jesteśmy podopiecznymi zakładu w Angerburgu. Bardzo współczuli i nam, 

i siostrze Helene. 

W Insterburgu spotkały nas pierwsze poważne rozczarowania. Mieli tam być rodzice 

Guci, mieli czekać na córkę z wózkiem i powitać ją jak należy. Nie było nikogo. Ktoś 

przyniósł krzesło z dworcowej restauracji. Siostra posadziła na nim Gucię, a sama pobiegła na 

pociąg powrotny. Zostałyśmy we dwie, przeraźliwie same i nieszczęśliwe. Słychać tylko huk 

pociągów przejeżdżających nam przed nosem. Niektóre zatrzymują się i wyrzucają gromady 

ludzi, które rozpraszają się na pojedyncze osoby, a te potem rozchodzą się na wszystkie 

strony. Na nas nikt nie patrzy. Nie jesteśmy dla nikogo interesujące. 

Mój pociąg w kierunku Tylży i Kłajpedy odjeżdża za kilka godzin. To nieco uspokaja 

Gucię. Jeszcze dwie godziny! Przez ten czas… znajdą się oczywiście matka i ojciec. A ja 

spokojnie ruszę dalej. 

Ale w międzyczasie podstawili już mój pociąg, a Stegemannów nadal nie ma. 

Rozpłakałyśmy się obie, wycałowałyśmy i… jakie to było straszne! Musiałam wyjechać, 

zostawiając Gucię samą. Ale co miałam robić! Bilet jest ważny tylko dziś. Nie mam więcej 

pieniędzy, poza tym mam tylko szesnaście lat. Wiele razy mnie napominano, straszono, że 

mam trzymać się poleceń i słuchać. Poza tym pracownicy kolei o mnie wiedzieli. 

Szesnastolatka… Jeszcze zacznie gdzieś sobie chodzić, wałęsać się. Przecież jak wszyscy w 

tym wieku musi być głupia i ciekawska. A ilu porywaczy! Uważaj, żeby nie wpaść na 

jakiegoś ludożercę. To było ostatnie ostrzeżenie. Wiedziałam, wszyscy przecież wiedzieli, że 

w Niemczech nie ma ludożerców. Mimo to czasem tak mówiono. Kiedyś Idę wysłano gdzieś 

na obrzeża miasta. Było je widać z naszych okien. Widzę, jak oberka wskazuje ręką i słyszę, 

jak mówi: 

– Ida, widzisz ten zielony dom? Broń Boże nie idź tamtędy. A gdybyś musiała o coś 

spytać, znajdź jakiś inny. Tylko nie idź do tego zielonego, tam mieszkają ludożercy. A ty taka 

młoda… 
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Tamten dom od strony podwórza wydawał nam się bardzo ładny i ciekawy, 

przynajmniej z daleka. Lubiłam czasem o nim marzyć. Obrastała go winorośl… Potem Ida 

mówiła, że pędem przebiegła obok tego domu. Tak bardzo ją przerażał. Od tego czasu sama 

bałam się nawet spojrzeć w tamtą stronę.  

Co prawda pracownicy kolei wiedzieli też o Guci, dlatego nie trzeba było się aż tak 

martwić. Ale jednak zostałyśmy same – i jedna, i druga. Przecież nie ma się kogo poradzić. 

Na przykład wtedy. kiedy dzieje się coś takiego. Do tego samego przedziału wsiadł jakiś 

prawdziwy „pan”. Głośno rozmawiał, dużo się śmiał. Drażnił mnie. Właściwie można 

powiedzieć, że mnie zaczepiał, chociaż nie dotykał rękoma, tylko zalewał słowami. Nagle 

na ziemię wysypały mu się zapałki. Uczono mnie, że zawsze trzeba przyjść z pomocą starszej 

osobie, czyli teraz pochylić się i je pozbierać. Tego ponoć wymaga uprzejmość. Ale mimo że 

czułam, jak się czerwienię, postanowiłam nie być uprzejma, bo on wcale nie był aż taki stary, 

a poza tym zaczepiał mnie bez powodu. I tak się już nie spotkamy, pocieszałam się. Niech 

potem sobie myśli o mnie, co chce. Chyba naprawdę czekał, aż mu przyjdę z pomocą, bo 

dopiero po pewnym czasie się schylił i… zobaczył moją nogę w gipsie. Cicho pozbierał 

zapałki i wcisnął się w kąt, żebym mogła się wygodniej rozsiąść. Teraz było dla mnie jasne, 

że dobrze zrobiłam nie spiesząc z pomocą. 

Wysiadłam w Szyłokarczmie. Matka stała tam już długo i czekała na mnie. Ach, cóż 

może być milszego od widoku matki! Już gdy pociąg skręcał, dostrzegłam białą chustę, którą 

zawsze nosiła. Twarz ciemna i z natury, i od słońca. Jaka ona piękna. Moja matka! Nikogo 

piękniejszego nie ma na świecie… 

– A gdzie twoja laska? – to były jej pierwsze słowa. 

– Zapomniałaś, że nie chodzę już o lasce? – dziwię się. Jednak triumfuję – 

zapomniała… 

– Nie, Ewuniu, pamiętam z listów, ale jakoś nie mogłam uwierzyć. Wspomniałaś tylko 

tak mimochodem, przy okazji. Myślałam sobie: ale jak to!  Powiedz, dasz radę dojść pieszo? 

– Oczywiście, że dam. Jak nie dam, to skąd weźmiemy wózek? 

– Musiałabym pobiec z powrotem do Traksėdžiai i tam jakoś poszukać. 

– A daleko te twoje Traksėdžiai? – mówię do matki wyniosłym tonem, bo przecież 

przyjechałam z „wyższych sfer”, czyli z Niemiec. Kto stamtąd wraca, musi być „mądry”. 

Po drodze zauważyłam wielu ludzi stojących na progach domów. Wszyscy już 

wiedzieli, że córka Budrysowej wraca z bardzo daleka. Budrysowa nie tak dawno 

zamieszkała w Traksėdžiai, ale dała się już poznać i zdobyła szacunek. 

Tak więc przyjechałam niby do domu, ale nie do końca. Traksėdžiai to nie Vanagai. 

Doszłyśmy do chatki, która była dość kiepskim stanie. Dom Vilkasa nie był za 

wygodny, ale ja dobrze się w nim czułam. Choć wiedziałam, że matka teraz tu mieszka, to 

jednak moje myśli, te przyjemne, krążyły tylko wokół domu Vilkasa w Vanagai. Otaczały go 

zupełnie jak lasy sosnowe i świerkowe.  

Przy tym domku nie było ani jednego drzewka. Naprawdę ani jednego. Budrys 

próbował tylko postawić płot, a matka siać czy też sadzić kwiaty i jakieś warzywa. 

Dwadzieścia czy trzydzieści kroków dalej biegła szosa Kłajpeda – Priekulė – Szyłokarczma. 

Chociaż o tyle dobrze. Do sąsiadów Piragynasów był rzut kamieniem. To drobni rolnicy. 

Domek należał do kolejnej staruszki na dochówku, Bedarbisowej. Żeby nie plątała się pod 

nogami młodszym gospodarzom, umieścili ją w tej chałupie. Domek popadał w ruinę. 

Kiedy wróciłyśmy, zobaczyłyśmy Marysię siedzącą w rogu na ziemi. Dokoła leżało 

kilka jej zabawek. 

– Marysiu – podchodzę do siostry, ale ta podniosła rękę, żeby mnie zatrzymać. 

– Usiądź tutaj – rozkazała przesuwając się trochę w bok. Było tam jednak tak mało 

miejsca, że nie dałam rady się usadowić z nogą w gipsie. 
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– Widzisz, Ewuniu – zaczęła wyjaśniać matka. – Tam w rogu jest kilka desek 

podłogowych. Jeszcze nie przegniły. Ona codziennie myje te deski i na nich siada. Widać 

wyobraża sobie, że u nas jest jak u Piragynasów, gdzie wszystkie pokoje są wykładane 

deskami. Dziś szczególnie długo uwijała się przy myciu. Widzisz, ma tam w rogu bukiet 

kwiatów i butelkę. Pochwal ją. Moje dziecko chce, żeby było tak ładnie i wytwornie, ale 

niczego nie mamy, to znaczy kiedyś… 

Nie, nie mamy niczego, to było dla mnie jasne. W domu Vilkasa przynajmniej 

miałyśmy firanki, a tutaj nawet tyle nie zostało. Widać się zniszczyły. 

Ale zostało jedno: słońce! Może tylko dlatego, że słońce oświetla ten pokoik od 

wczesnego ranka do późnego wieczora, może naprawdę tylko dlatego Budrys go sobie 

wybrał. Jak to się mówi, wybrał instynktownie. Matka twierdziła, że pomysł przeprowadzki 

do okolic Szyłokarczmy wiązał się z pracą. W odległości kilkudziesięciu kroków była fabryka 

torfu w Traksėdžiai, kilka kilometrów dalej – bagniska Traksėdžiai i Aukštumalas. Można 

tam pracować, ile się da radę. Ile się zdoła, i to nie za bańkę mleka czy piętkę chleba, ale za 

prawdziwe pieniądze. Może nie dają ich dużo, ale jeśli pracuje się co sił, to jest co jeść… 

Matka i ojciec też chodzili tam codziennie do pracy. I… co prawda chleba 

wystarczało, ale przecież nie samym chlebem człowiek żyje. Trzeba jeszcze mieć coś do 

chleba. Tylko że w Szyłokarczmie trochę trudniej było się wyżywić. Stąd nie pójdziesz na 

Żmudź i nie kupisz mięsa za kilka fenigów, jak to robiliśmy w Vanagai, gdzie granica była za 

trzy kilometry albo i bliżej. 

Przyjechałam na wakacje na Zielone Świątki. Miałam teraz wyruszyć do Vyžiai, gdzie 

przeniósł się ksiądz Bleiweiss. Z okazji święta zaprosił do siebie wszystkich mieszkańców 

Vanagai, zwłaszcza stowarzyszenia chórzystów i orkiestrę dętą. Chórem żeńskim kierowała 

moja siostra cioteczna Ania Dūdjonisów. Szacunek! 

Rano w Zielone Świątki wyruszyłam na dworzec w Žibai w świątecznym nastroju. 

Wówczas ludzie mówili jeszcze „Žibai”, chociaż przyłączono to już do Szyłokarczmy. Stacja 

w Žibai nazywała się już Heidekrug. 

Gdy wsiadłam do pociągu, przy oknie zobaczyłam mieszkańców Vanagai, wśród nich 

też Anię. Ale wszyscy na mój widok odwracali się w drugą stronę. Ania też. Później się 

dowiedziałam, że to przez to, że wsiadłam do pociągu z siostrą cioteczną Ilżunią Šauklysów. 

15–letnia Ilżunia była ich zdaniem „bardzo dziwna”. Nikt nie chce się z nią zadawać i nikt się 

nie zadaje. Ilżunia przyjechała wczoraj zobaczyć się ze mną. Namówiłam ją, żebyśmy 

pojechały razem do Vyžiai. Zrzuciła swoje litewskie ubrania i ubrała się „po niemiecku”, 

czyli w przywieziony przeze mnie strój. W ciężkiej, szarej, wełnianej spódnicy i wielkim 

czarnym kapeluszu wyglądała naprawdę dziwnie i nawet zabawnie. Ale miała przecież tylko 

piętnaście lat, a ja szesnaście. Nie miałyśmy większego pojęcia o tym, co jest modne 

i gustowne. Ważne, że „niemieckie”. 

Wysiadając w Juknaičiai, Ania przeszła obok mnie z dumnie zadartą głową i rzuciła po 

niemiecku (chyba jej się wydawało, że tak jest ładniej, a może poważniej): 

– Du bist nicht mehr meine Kusine!
122

 

Mój świąteczny nastrój prysł. Rozpłakałam się. Ilżunia Šauklysów spuściła wzrok. 

Grupki mieszkańców Vanagai błyskawicznie się rozpierzchły, a my z Ilżunią szłyśmy powoli 

we dwie. Nie dałam rady szybciej, a poza tym nie zamierzałam nikogo gonić. 

Zaczęłyśmy jednak mieć wątpliwości – może lepiej wrócić i poczekać na pociąg? 

Skoro nawet swoi tak się wobec nas zachowują i mówią takie okropne rzeczy, to co będzie 

tam, wśród obcych? Tak strasznie mi zimno! Ale nie mogę wrócić. Przecież Bleiweiss 

napisał, żeby koniecznie przyjechać, jak będę w domu. Chce mnie zobaczyć bez laski. 
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 Nie jesteś już moją siostrą cioteczną! (niem.) 
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Nagle na szosie do Vyžiai powstaje jakieś zamieszanie wśród idących, aż w końcu 

pochód z Vanagai się zatrzymuje. Co się stało? Nie możemy zrozumieć. Za daleko. Nagle... O 

Boże! Od grupy oddziela się jedna osoba. Coś powiewa na wietrze… 

Ksiądz Bleiweiss w befce i w birecie wita mieszkańców Vanagai, a potem wysyła ich 

do kościoła i wychodzi mi na spotkanie. 

Tak, to była obustronna radość. On, mój drogi Bleiweiss, zobaczył mnie bez kuli, bez 

laski, chociaż w gipsie. Ale to nic. Szłam może i powoli, ale za to wyprostowana. Wtedy po 

raz pierwszy, a może i ostatni w swojej młodości poczułam się piękna i elegancka. Jednak 

Bleiweiss tego nie widział. Patrzył na moją piegowatą twarz i szukał... szukał chyba oznak 

szczęścia. I naprawdę niczego mi w tamtej chwili nie brakowało. Byłam szczęśliwsza od tych 

wszystkich, którym szczęście mąci jakaś, choćby niewielka, zadra w sercu. To mnie wyszedł 

na spotkanie Bleiweiss, rezygnując z towarzystwa tych wszystkich zdrowych i „ważnych” 

ludzi. Można by powiedzieć, że wróciłam na łono ojczyzny bez laski, bez kuli. I jest to jego 

zasługa. 

Kiedy doszliśmy do kościoła, spostrzegłam, że w naszą stronę idzie Ania, czerwona 

jak rak... Ale Bleiweiss, zupełnie jakby wiedział, co Ania nam powiedziała w pociągu, 

zaprowadził mnie i Ilżunię prosto do kościoła.  

Po nabożeństwie Ania znów do mnie podeszła. Bleiweissa nie było, więc mogła teraz 

ze mną porozmawiać. 

– Ewuniu, nie złość się… – zaczęła po litewsku. – Za to, co wcześniej powiedziałam. 

– Jak tu się nie złościć? A czemu tak powiedziałaś? 

– Wiesz, że chciałam, żebyś przyjechała do Vanagai. Nie przyjechałaś, a teraz łazisz tu 

z Ilżunią. Przecież wiesz... 

– Ja miałabym do Vanagai... A przyjechalibyście mnie odebrać do Priekulė? Nie 

przyjechalibyście – rzuciłam ze złością. 

– Odebrać? Przecież sama widzisz, że dobrze już chodzisz. Z laską dawałaś radę dojść 

tam do nas i jeszcze dalej.  

– Dlatego że szybciej byście sobie dali rękę uciąć niż... niż zaprzęgli dla mnie te swoje 

szkapy. 

– Zaprzęgniemy, jeśli będzie trzeba. Po co się teraz złościć. Bądźmy znów siostrami 

jak dawniej. Kto przyjechał w zeszłym roku do Angerburga? Ilżunia? Ja przecież 

przyjechałam. 

– Taa, przyjechałaś i ciągle mdlałaś. Nawet dnia matka nie mogła… Ilżunia 

przyjechała wczoraj, chciała mnie zobaczyć, gdy… A ty się ocknęłaś dopiero, jak zobaczyłaś, 

że ksiądz… – płacz ścisnął mi gardło, więc zamilkłam. 

Ksiądz Bleiweiss oznajmił, że w ogrodzie pod jabłoniami rozstawiono stoły. Zaprasza 

drogich gości, by usiedli i się częstowali. 

A stoły naprawdę się uginały od słodkich ciast i kawy. Ania wzięła mnie pod pachę 

i chciała poprowadzić, ale gdy przechodziłyśmy obok werandy, przybiegła Bleiweissowa, 

wzięła mnie pod drugą pachę, przeprosiła Anię i zaprowadziła mnie na werandę. 

– Wie ich mich freue, wie ich mich freue, mein liebes, liebes Evchen!
123

 – szczebiotała 

Bleiweissowa. 

Na werandzie były te same ciasta i kawa co w ogrodzie. Ale byli tam też goście 

„z wyższych sfer”, którym nie wypadało siedzieć w ogrodzie z młodzieżą, zwłaszcza z taką 

z Vanagai. Wcale mi to jednak nie przeszkadzało. 

Oczywiście „Evchen” była teraz w siódmym niebie. A widok Fräulein Erny Neubacher 

usługującej jej i pozostałym państwu napawał ją swego rodzaju mściwą satysfakcją. 

Wiedziałam oczywiście, że był to honorowy obowiązek Erny. Ale przecież to ona naskarżyła 
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 Jak ja się cieszę, jak się cieszę, moja kochana, kochana Ewuniu! (niem.) 
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w dzieciństwie nauczycielowi, że nie chodzę do szkoły i nieźle wtedy za to ode mnie 

oberwała. Nigdy już potem ze mną nie rozmawiała. Ja byłam biedna, ona była córką 

gospodarza. A teraz Erna musi… musi! mnie spytać: „Darf ich einschenken?”
124

 Tak, musi, 

bo tuż obok są Bleiweiss i Bleiweissowa. A ja odpowiadam: 

– Ja, warum nicht!
125

 – A gdy już nie chciałam: – Nein, genug!
126

 Ale „bitte” albo 

„danke”
127

 jej nie powiedziałam. Pokazałam jej, tej napuszonej Niemczynce… No może nie 

aż tak napuszonej, ale nosi białą, muślinową sukienkę z szykownym dekoltem i 

niebieskawymi, jedwabnymi wstążkami. A moja sukienka jest czarna, z długimi rękawami, 

prostym kołnierzem, który jest zresztą olśniewająco biały i „jest mi w nim do twarzy”. 

Wieczorem Bleiweiss poprosił jakiegoś gospodarza, żeby zawiózł mnie na dworzec. 

Sam nadal nie miał ani koni, ani wozu. 

Kolejnego dnia Zielonych Świątków czekał nas najazd krewnych. Wszyscy chcieli 

zobaczyć „tę Ėvė” bez laski. I zobaczyli. Była radość, były i łzy – łzy radości. Było dużo 

gadania, dużo pomysłów i nadziei. Ale najważniejsza była tamta laska. 

– Spójrzcie tylko, co wyrosło z tej Ėvė! – z nieukrywaną dumą mówi ciocia Madlė 

Skrandysowa, jak zwykle ocierając łzy. Płacze przecież i z radości, i z zatroskania. Radość 

nie mieści się w jej sercu, więc łzy tryskają na prawo i na lewo.  

– Tak tak, widzicie, że nawet dziś Bóg czyni cuda! – pobożnie stwierdziła ciocia 

Šauklysowa. 

– Jakie cuda? – drwiąco odparła matka. – Dlaczego ich nie uczynił przed 

Angerburgiem? To doktor! Doktor sprawił te cuda. A ja widziałam, ach, widziałam, ile Ėvė 

przed tymi „cudami” wycierpiała. Widziałam na własne oczy. 

Šauklysowa wytarła łzy, a Skrandysowa śmiała się. Ale przez to, że wszystkie były 

siostrami i wszystkie były starsze od Skrandysowej, ta już się nie odezwała. Mimo to było dla 

mnie jasne, co musiała sobie pomyśleć. A myślała tak: „Gdyby nie ja i ksiądz Bleiweiss, to 

Ėvė nadal chodziłaby o lasce. A może i nie chodziłaby już wcale, tylko leżała… To my 

sprawiliśmy te cuda.” I to była prawda. 

Dūdjonisowa, choć zwykle chętnie wtrącała się do każdej kłótni, tym razem milczała. 

Widziała tylko efekty. Nie, nie miała w tym wszystkim żadnego udziału. Przecież nie chciała, 

żebym jechała do Angerburga, ale jak już nie było co ze mną zrobić... Tylko jedna rzecz ją 

zaciekawiła. Spytała mnie: 

– A dają tam dobrze jeść? Wystarczająco? 

 

Po Zielonych Świątkach zostało mi jeszcze dwa i pół tygodnia. Matka z ojcem poszli 

do pracy na bagna Aukštumalas. Ja zostałam w domu z siostrą. Przez ten czas miało miejsce 

jeszcze kilka godnych wzmianki wydarzeń. Najpierw strasznie się na mnie zdenerwowała 

Bedarbisowa. Była ona już niemal całkiem głucha. Nie mogłam się z nią dogadać ani po 

litewsku, w mojej gwarze z okolic Priekulė, ani po niemiecku, bo niemieckiego nie znała. Jak 

ktoś jest głuchy, to gadaj zdrów, choćby językami aniołów. Poza tym niedowidziała. Było mi 

żal, że musiała zostawić swoje całkiem pokaźne gospodarstwo i zamieszkać w tej chałupie. 

Nikt jej nie pomaga, nikt do niej nie przychodzi. Tylko ona sama czasem pójdzie do córki po 

mleko albo coś innego. 

Pogniewała się na mnie z dwóch powodów. 

Któregoś ranka wyrobiła ciasto na placki i przyszła je smażyć do kuchni. Akurat wtedy 

też tam byłam. Nagle widzę, że w ciasto wpadły dwie muchy. Chcę jej powiedzieć, ale mnie 
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 Czy mogę nalać? (niem.) 
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 Tak, czemu nie! (niem.) 
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 Nie, wystarczy! (niem.) 
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 „Proszę” albo „dziękuję” (niem.) 
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nie słyszy albo nie chce słyszeć. Wzięłam pierwszą z brzegu łyżkę i próbuję wyjąć te muchy. 

Oj, panie! Zobaczyła: 

– To tak się wobec mnie zachowujesz? Wiem, że twoja matka lubi jeść surowe ciasto. 

Przecież jak wyrabia je na chleb, to zjada prawie połowę. Od niej się nauczyłaś? 

Bezwstydnica! 

Rzuciłam łyżkę i wyszłam. Nie chciałam już patrzeć ani jak smaży, ani jak je. Ale 

kilka dni później znów było zamieszanie. 

A było to tak. 

Wieczór. Słońce jest może o piędź od ziemi. Przygotowałam już kolację – ziemniaki 

ze śledziem. 

Czekałyśmy z Marysią na rodziców wracających z torfowiska. I nagle widzę: za 

rogiem domu klęczy stara Bedarbisowa. Odmawia pacierze, to znaczy: modli się. Klepie 

głośno znaną modlitwę, a potem śpiewa: 

 

Niech ciało już spocznie 

Niechaj sobie odpocznie... 

 

– Gdzie są te moje kury? Czy poszły już spocząć, czy znowu do zboża… – 

przypomniała sobie staruszka, urywając nagle nawet nie w połowie strofy. 

Dostrzega mnie. Widzi, jak tarzam się ze śmiechu. Ta jej złość jest straszniejsza od 

poprzedniej. 

– Przestaniesz ty wreszcie, kulawa paskudo? Sama jesteś jedną nogą w grobie, a 

jeszcze się śmiejesz ze starego człowieka. Myślisz, że nie słyszę, jak nocami kaszlesz i 

stękasz? Ja wszystko słyszę. 

Śmieszy mnie to jeszcze bardziej: po pierwsze, nigdy nie kaszlę, a po drugie – ona jest 

głucha i mieszka za ścianą. 

Biedna staruszka nie skończyła swoich wieczornych modłów, tylko wstała i 

rozzłoszczona poszła na spoczynek. Jej kury w tym czasie wróciły i wyciągając głowy nie 

mogły się nadziwić, że drzwi kurnika są zamknięte. Nie wiedziały oczywiście dlaczego. 

Chciałam im wyjaśnić, ale nie wyszło. Poszłam otworzyć zasuwę i wpuściłam je do kurnika. 

 

Piragynasowie mają troje dzieci. Córka jest bardzo ładna i jest teraz na wydaniu. 

Zaprzyjaźniłyśmy się, bo przychodziłam do niej nocować. Mają też dwóch synów – Viliusa i 

Dovasa. 

Vilius i Dovas się we mnie zakochali. Bez pamięci. Vilius ma osiemnaście lat, a Dovas 

piętnaście. Vilius narwał całe naręcze białych bzów, niesie je do mnie i wciska przez okno. 

Nie wchodzi do środka, bo jeszcze by się zaczęły plotki. 

– Mogę dostać twój adres, Eva? – pyta Vilius lekko się czerwieniąc. 

– Nie! A na co ci mój adres? 

– Chcę do ciebie napisać. 

– Nie, nie pisz do mnie, Vilius. Czytają tam nasze listy. Co by mi powiedzieli, gdyby 

znaleźli list od chłopaka. 

– Przecież mogę być twoim kuzynem. 

– Nie, nie. Nawet moi prawdziwi kuzyni do mnie nie piszą. 

– Vilius, Vilius, idź do domu! – gani go Marysia. 

Vilius Piragynas chciałby być dla mnie taki dobry, ale nie wie jak. Na oknie wala się 

portmonetka. 

– Czyja to portmonetka? – pyta Vilius. 

– Moja. Ale pusta, niech sobie leży. 
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Vilius wyciąga z kieszeni duże ładne kurze jajo i wciska je do portmonetki. Śmiejemy 

się oboje. Ale Marysia mówi z oburzeniem: 

– Vilius panoszy się jak kogut. 

Gdy Vilius sobie poszedł, od razu postanowiłam usmażyć dla nas placki z tego jajka. 

Chciałyśmy jeść. To nie Angerburg, gdzie chleb jest co prawda suchy, ale zawsze 

przygotowany do zjedzenia. Marysia w tym czasie stoi na ławce pod oknem i zerka, co się 

dzieje na zewnątrz. Nagle słyszę, jak znów fuka. 

– Dovas, Dovas, dostanie w pysk! 

Tylko jego tu jeszcze brakowało... Wychodzę za próg, a na podwórzu zza stogu siana 

wystaje strasznie wielki bukiet niebieskich bzów. Przez bukiet zerka ukradkiem jednym 

okiem Dovas Piragynas. Leży na brzuchu, żebym go nie zobaczyła, chociaż właśnie chce, 

żebym zobaczyła. I widzę. 

– Eva! Evchen! 

– Czego chcesz, prosiaku? 

– Masz bzy. Nie chcesz? 

– Ale już mi… – zaczynam, ale w porę gryzę się w język. – Przynieś. 

– Chodź i weź. 

– Jak chcesz dać, to przynieś do chaty. Pod stóg na pewno nie przyjdę. 

– Chodź, Evchen! Masz, weź. 

– Zobaczy cię Vilius i oberwiesz! – zaręczam. 

– Phi, Vilius! – prycha Dovas z lekceważeniem. 

Nie idę pod stóg. Fuj! Nie umie mi ich inaczej wręczyć. Wracam do swoich placków. 

– Dovas, Dovas, dostanie w pysk! – znowu słyszę Marysię. 

Nie wytrzymuję, idę zobaczyć, gdzie ten mój wielbiciel. Nikogo nie ma. Jestem trochę 

zawiedziona. Cóż, przecież ja… 

– Bzy, bzy! – słyszę Marysię. 

Niech sobie gada, ja muszę skończyć te placki. Ale Marysia właśnie wychodzi z chaty. 

Niesie, można by powiedzieć, krzak niebieskich bzów. 

– Dovas wrzucił przez okno i uciekł. 

Zrobiło mi się go trochę żal. 
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LATO 

 

 Kiedy wróciłam z domu, na dworzec w Angerburgu wyszła po mnie Ida Puodžius. 

Mimo utykania chodziła elegancko, nawet proteza nie skrzypiała, widocznie na tę okazję 

została nasmarowana. Uśmiechała się jeszcze bardziej elegancko, uprzejmie i mile, ale 

z wyższością, jak to tylko ona umiała. Opowiadała mi o najciekawszych wydarzeniach 

z ansztaltów. 

Jak się cieszyłam! Poczułam się zupełnie w domu. Do tej pory nie wiedziałam, jak 

bardzo tęskniłam za tym miejscem. Znów byłam równa wśród równych. Tutaj ktoś na mnie 

czekał. 

Zresztą, trzeba zaznaczyć, że bardzo rzadko ktoś z nas wyjeżdżał na wakacje. Kto ma 

dokąd pojechać, ten dla zakładu przestaje istnieć. A może takich przypadków w ogóle nie ma. 

Każdy, kto tutaj trafia, czuje, że osiągnął kres drogi. Dalej nie ma dokąd iść. Chyba że ma 

rodziców. Ale rodziców mało kto ma. A jeżeli już ma, to są oni tak biedni, jak rodzice 

Auguste Stegemann. Przecież nawet jej podróż tam i z powrotem opłacił zakład. 

No, a ja? Miałam własne pieniądze! Anszalty wypłaciły mi nawet odsetki… Jak to? 

Właśnie tak. 

Tak to było z moim majątkiem. Kiedy trafiłam do Kolmarstiftu, Bleiweiss powiedział 

mi któregoś dnia, że tamta pani, która jechała z nami z Priekulė do Tilsit, kazała przekazać mi 

10 marek. Tak! To był mój „żelazny kapitał”. Później mama do każdej paczki wkładała po 

parę marek. Nie trwoniłam pieniędzy na głupstwa – zresztą, nie było na co. Przekazałam 

oberce na przechowanie. Miałam własne „konto”. Dzięki tym pieniądzom mogłam wysyłać 

listy, pojechać na wakacje (na bilet powrotny dała mi mama). Te pieniądze wydam na powrót 

do domu albo zabiorę je ze sobą, jeśli wyzdrowieję. 

Jestem aż tak bogata, że w domu spędziłam całe cztery tygodnie, Auguste musiała 

wrócić po dwóch.  

teraz wiem – Auguste naprawdę na mnie czeka.  

W Genesugsheim otworzyłam duże kartonowe pudło, do którego mama napakowała 

upieczonych wczoraj wafli. Były to gościńce. Wafle podzieliłam na serduszka, żeby 

wydawało się ich więcej i żeby wystarczyło dla dziewcząt i chłopców.  

Wszyscy jedli, wszyscy chwalili, że wafle takie pyszne, że mają niezwykły, może 

nawet trochę dziwny smak, że „schmecken immer noch mehr”
128i

. Jeden chłopak nawet 

ośmielił się, oczywiście bardzo uprzejmie, zapytać, czy mógłby prosić o więcej… 

– Bierz, ile chcesz, – tak mnie tym ujął, że odpowiedziałam po litewsku.  

Ach, Auguste, moja Auguste! Uśmiechała się bardzo tajemniczo. Była dziwnie 

skupiona. Siedziała na tym samym krześle, co zwykle. Przed sobą miała jakiś stoliczek 

o nietypowym kształcie, na tym stoliku było coś jeszcze dziwniejszego – ni to woreczek 

wypchany czymś twardym, ni to poduszeczka – pufa. Na tym czymś był naklejony jakiś 

sztywny papier z jakimiś rysunkami. Na tych rysunkach powpinane szpilki z mnóstwem 

sznureczków. A znowuż na końcu każdego sznureczka, a tych było może z pięćdziesiąt, coś 

w rodzaju patyczków albo szpuleczek, na których są nawinięte nici.  

– A co to takiego, Gustchen? – spytałam zdumiona, bo takich dziwów jeszcze nie 

widziałam.  

– Ich klopple Spitzen, Eva, siehst du das nicht?
129

 

Hm… Tak. Nie chwalę się, umiem robić na drutach, szydełkować, znam się na hafcie, 

a nawet na cerowaniu artystycznym. Tak zwanego artystycznego cerowania nauczyła mnie 

sama oberka Elisabeth, gdy jeszcze musiałam leżeć i nie mogłam iść do obierania 
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 Coraz bardziej smakują (niem.) 
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 Robię koronki szpulkowe, Ewo, nie widzisz? (niem.) 
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ziemniaków. Miałam, jak już wspomniałam wcześniej, „artystycznie” zacerować jej jedwabne 

pończochy. Jednakże czym są koronki szpulkowe – tego jeszcze nie wiedziałam.  

– Tak to się robi w górach. U nas oczywiście, nikt tak nie umie. – tłumaczyła mi 

Gucia. – Widzisz, teraz robię tylko zwyczajne koronki. Ale niedługo będę koronkować na 

tych klockach całe serwetki.  

– W górach… – zastanawiam się – czyli w Saksonii albo w Bawarii. Ale przecież tante 

Elisabeth jest z Fryzji. Gdzie ona się tego nauczyła? Ja bym tak nie umiała – przyznałam się 

szczerze. 

Dumna z siebie Gucia uwierzyła, że ja bym tego nie umiała, ale od razu dodała, że 

oberka zamierzała mnie nauczyć tej sztuki, jak tylko wrócę z wakacji.  

– O nie, wtedy będę mieć operację. Gdzie wtedy położę ten worek? Na brzuchu? Nie, 

nie! 

– Nikt nie może sprzeciwić się tante Elisabeth, i tak zrobi, co zechce – ustaliła 

Auguste. 

Już nic nie mówiłam, ale uprzedziłam się do tych koronek klockowych, mimo że nie 

wiedziałam, jak je się robi. Patrzę, jak Gucia pracuje, i podziwiam, jak jej dobrze idzie. Ile 

tych patyczków, ile tych szpilek. Szpilki mają niebieskie, czerwone, białe i nawet zielone 

główki. Ona wkłuwa je tak, że powstaje z nich piękny wzór. Auguste nie ma czasu rozmawiać 

– tak sumiennie pracuje. Coraz lepiej ją rozumiem. Robi mi się jej tak strasznie żal, ale nie 

mogę tego okazać, nie chcę jej ranić. I bez tego życie jej nie rozpieszcza. Gucia stara się 

pokazać, i pokazuje, że umie i że już może pracować. Jeszcze nie jest w stanie utrzymać 

szpulek jedną ręką, bo jej palce wciąż nie są sprawne. Za to szpilki… Tylko popatrz! Kiedy 

kończy jeden wzór albo zaczyna nowy fragment, na razie tylko jedną ręką – lewą, już chwyta 

szpilkę kciukiem i palcem wskazującym, żeby wbić w odpowiednie miejsce na rysunku. 

– Auguste, jesteś prawdziwą artystką! – chwalę. – Przecież ty już jesteś prawie 

zdrowa. 

– Wszystko dzięki tante Elisabeth. To ona wymyśliła mi zajęcie. Te klocki pomagają  

mi rozruszać palce. To taka gimnastyka. Wiesz, co to jest gimnastyka? 

– Skąd mam wiedzieć... Nie, przecież wiem. Przecież mamy salę gimnastyczną.  

– To nie jest tak, to nie jest to samo – niechętnie poprawia Gucia. Nic więcej nie 

mówiłam, bo dobrze wiedziałam, że to jest to samo. Przynajmniej tak samo się nazywa. To 

oczywiste, że jej paluszki nie wpasują się w tamte ciężkie urządzenia. 

– Eva – znów, coraz bardziej tajemniczo, odzywa się Gucia – weź ten stoliczek. 

Przestaw go tam na bok... No, a teraz patrz. 

Gucia się podnosi. Naprawdę, ona wstaje z krzesła! Rzucam się z pomocą.  

– Nie, nie, nie! Ja sama, ja sama! Odsuń się. 

Mój Boże! Widziałam, jak się męczy, jak cierpi. 

Przecież ona nie może zginać nóg, przecież ona nie może wyprostować rąk, nie ma 

czym się oprzeć, a mimo to sama wstaje z krzesła. Serce mi drży: jeszcze się przewróci, 

połamie sobie kości. 

– Nie, nie, to nie jest pierwszy raz.... – Rzeczywiście: Auguste Stegemann wstaje 

sama! Gdyby nie była ode mnie niższa, rzuciłaby mi triumfujące spojrzenie bohaterki. Ale 

i bez tego jest wielka. Teraz chcę ją podtrzymać i prowadzić przez pokój, ale ona nie pozwala. 

Idzie sama. O mój Boże, ona idzie sama – aż do okna! Idę za nią. Ona tego nie widzi, ale 

wyciągam ręce, chronię ją przed upadkiem – jeżeli się przewróci, to przewrócimy się obie. 

Ale ona się nie przewraca. Zatrzymuje się przy oknie, wyciąga chusteczkę i podaje mi, 

żebym otarła jej pot z czoła. Stoimy, opowiadamy swoje „przygody”. Ja niby opowiadam, ale 

myślę tylko o jednym: że Gucia stoi. Jak to możliwe? Może sprawił to pobyt w domu, może... 

Kto to wie. Później wybrałyśmy się na spacer. Przeszłyśmy razem z jadalni do sypialni 

i z powrotem. Może usiądziemy? Nie, ona sama jeszcze nie da rady usiąść, ale wierzy, że 
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kiedyś się uda, może już niedługo. Na pewno przyjdzie taki czas, kiedy będzie zginać nogi 

i wyprostuje ręce. Może będzie nawet ruszać głową. 

Moja kochana Gucia! 

Nie miałam kolejnej operacji. Byłam już umyta, stół przygotowany do zabiegu. Jak 

mówiła Ida, noże czekały wygotowane. Wszystko odwołano ze względu na nagłe pogorszenie 

się mojego stanu zdrowia. Wtedy doktor Rehberg zalecił nową kurację. Podobno gdyby noga 

była mocniejsza, miałam dostać protezę, a potem, o ile rodzice zapłacą za protezę,  jechać do 

domu. A tak zostaję tutaj i… i… 

– Dostanie tyle pracy, ile trzeba – odezwała się oberka Elizabeth. – Przejdzie do 

Kinderhilfe, tam pomocnicy są bardzo potrzebni. W pralni albo... 

Aha! Więc to tak! Będę sprzątać korytarze, szorować, myć werandy, biegać do pralni, 

słowem, powtórzy się to samo, co było w Krüppelheim I. W zamian za to będę jeść 

w stołówce dla pomocników i będę miała tyle chleba z marmoladą, ile będę chciała. I tyle. Co 

to, to nie! 

– Ile kosztuje taka proteza? – ośmieliłam się zapytać. 

– Osiemdziesiąt marek. Z butami – osiemdziesiąt i pięć. 

To kosztuje majątek. Skąd tyle weźmiemy– nie wiem. Może naprawdę trzeba to będzie 

odpracować. Ale potem – ha! 

Teraz cieszę się szczęściem Guci. Ja już nie mam na co czekać. Chyba że na protezę. 

Jak się chodzi z protezą – już wiem: Ida. Zresztą i tak nigdy nie będę tak elegancko chodzić, 

jak ona. Ona utyka z innego powodu i w inny sposób. Ale to nic. 

Ważne, że będę chodziła bez kuli, bez laski. Szczególną radością, jak mówiłam, mnie 

to nie napawa. Czuję się nawet trochę zawiedziona. Operacja, którą mi obiecywano, byłaby 

dla mnie wyróżnieniem. Teraz jestem taka jak wszyscy. 

Ale za to Auguste! Z każdym dniem ma więcej śmiałości, coraz bardziej się mądrzy. 

Już nie potrzebuje pomocy przy wstawaniu z krzesła. Co to, to nie. Wstaje sama i zaczyna 

chodzić. Kolejny cud: zaczyna sama siadać. Za każdym razem zamiera mi serce, kiedy widzę, 

jak przysuwa krzesło do ściany, a sama lewym bokiem opiera się na nim i... Wiadomo, że jest 

to ryzykowne, to jest igranie z.… nie wiem, jak by to nazwać. Ja bym była bardziej ostrożna. 

Co prawda, kilka razy usłyszałam, jak pojękiwała. Jeden raz widziałam, jak płakała. 

Coś ją bolało, ale nie mówiła co. 

Tymczasem życie w ansztaltach biegnie starym torem. Dużo operacji i eksperymentów 

przeprowadza doktor Rehberg. Jedną dziewczynkę, tamtą Grete z krzywymi nogami, 

operowano czternaście razy. Znaczącej poprawy nie widać. Pojawił się jakiś Friedrich 

Hermann. Jest nieco opóźniony w rozwoju, ma szpotawą nogę i bezwładną rękę. Próbowano 

go operować z jakimś miejscowym znieczuleniem. 

– Nie bałeś się, Hermann? 

– Nie, nie bałem się. 

– Nie bolało? 

– Bolało. Ale powiedzieli, że przejdzie. I przeszło. 

Urtė Labrencytė, ta z Kłajpedy, też przeszła niezliczoną liczbę operacji. Doktor 

Rehberg z tante Elisabeth uważnie obserwują, jak coraz bardziej tępieje. 

Tak, żadne z nich nie miało takiego Bleiweissa jak ja.  

Lisa z Kolmarstiftu, która tak zręcznie wpinała się w uprząż, nie żyje. Umarła tak 

niepostrzeżenie, że nawet nie wiemy, kiedy ją pochowano.  

Poza tym więcej umierania nie było. 

Pewnego dnia tante Elisabeth zapowiedziała, że nazajutrz pójdziemy do ogrodu 

biskupa zbierać owoce. 
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Nie wiedziałam, co to znaczy. Ale te, które są tu rok albo i dłużej – one wiedziały. 

Idzie Maksim, Lene, Charlotte zaświeciły oczy. Auguste nic nie mówiła, tylko leciutko się 

uśmiechnęła. 

Nie wiedziałam, o co chodzi, więc się nie odzywałam. Oberka wybrała grupkę 

chłopców i kilka dziewczynek, które mogą chodzić, między innymi mnie.  

– Pójdą z wami Ida Puodžius i siostra Anna  – powiedziała oberka i wyszła.   

– Bardzo dobrze, że idzie z nami Ida, tylko szkoda, że koniecznie ma być też siostra 

Anna. Co za rozczarowanie. W tym czasie siostra Anna była drugą osobą w hierarchii 

Genesugsheim. Była bardzo nielubiana. Nie byliśmy w stanie i nie chcieliśmy jej kochać. 

Nawet my (jeszcze dzieci) widzieliśmy, że z jej twarzy nie znikał wyraz tępego zadufania. 

Skąd w niej było tyle próżności – nigdy nie udało nam się rozgryźć. Zachowywała się tak, 

jakby sam kajzer dał jej prawo wymierzania sprawiedliwości, mimo że karać nas mogła tylko 

oberka. Siostra Anna zawsze wyglądała tak, jakby zgrzytała zębami. A jeśli do tego wpadała 

w ten swój Rappel
130

, – jak mawiała Ida – musieliśmy ją pytać o to, czy pozwoli wyjść do 

toalety. Zresztą mieliśmy z tego szczególną frajdę. Mrugaliśmy do siebie, ustawialiśmy się 

w kolejce i zaczynaliśmy: 

– Tante Annchen, darf ich austreten?
131

 

– Geh!
132

  –  odpowiadała. 

Jeden jeszcze nie wrócił, a kolejny już pyta: 

– Tante Annchen, darf ich austreten? 

– Nein!
133

 

– Warum nicht? – bolesne zdziwienie. – Tante Annchen, ich muss!
134

 

– Warten!
135

 

– Tante Anna, ich kann nicht mehr warten.
136

 

– Was habe ich gesagt?
137

.. 

I tak przez cały dzień tante Anna w pocie czoła regulowała nasze wyjścia „za 

potrzebą”. 

Teraz ta sama tante Anna pójdzie z nami do ogrodu biskupa, gdzie, jak mi się 

wydawało, pomimo jej czujnego wzroku, uda się zdobyć kilka jabłek. 

Ale mniejsza o siostrę Annę. Dostrzegam – jakby to określić – jakieś szczególne 

poruszenie. Wokół Auguste gromadzą się dziewczęta, pojawiła się nawet Ida Puodžius. 

Gorączkowe szepty. Czuję się pominięta, bo nie wiem, o czym tak szepczą. Ale oto Auguste 

już mruga do mnie znacząco.  

– O co chodzi? Co? Gdzie? Jak? 

– Nie udawaj głupszej, niż jesteś – karci mnie Ida. 

Zaczyna się wspólne naradzanie. Trzeba zrobić duże kieszenie do spódnic, wszyć je od 

środka, jeśli się da, to i po dwie. 

Powoli zaczynam rozumieć, o co chodzi. „Tajna operacja” zaczyna się, kiedy siostry 

już śpią. Dołączyła nawet Ida Puodžius. Pracowałyśmy w pośpiechu. Najlżejszy szmer, nawet 

piśnięcie myszy, a my już w łóżkach i udajemy, że śpimy. 

 „I przekroczyliśmy bramę”… 
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 Szał (niem.) 
131

 Tante Anna, czy mogę wyjść? (niem.) 
132

 Idź (niem.) 
133

 Dlaczego nie? Tante Anna, ja muszę! (niem) 
134

 Czekać! (niem.) 

 
136

 Tante Anna, ja już nie mogę dłużej czekać (niem.) 
137

Co ja powiedziałam? 



83 
 

Przodem idą siostra Anna i Ida Puodžius, jako starszyzna, za nimi dziewczynki, a na 

końcu chłopcy. Szliśmy bardzo uroczyście i bardzo ceremonialnie, jak w procesji – parami, 

po dwie dziewczynki i po dwóch chłopców. Tak chciała tante Anna. 

A zatem… Wcześniej widywałam duże sady – u Ašmisów w Griežiai, i u Skvirblisów 

w Šaukliai, i  u Kvakė w Vanagai, i... Ale takiego jeszcze nie widziałam. 

Zapomniałam nawet o swoich tajnych kieszeniach w spódnicy (miałam aż trzy). Mimo 

że byłam jeszcze dzieckiem, mój rozumek to i owo ogarniał. Miałam ochotę klęknąć, rękami 

wczepić się w trawę, której nie możesz tak po prostu złapać, żeby nie natrafić na zgniłe jabłko 

lub gruszkę – i wołać: „O, Boże, Boże, Boże! Dlaczego, dlaczego taki jesteś?”. Nie śmiem ani 

pomyśleć, ani powiedzieć więcej, ale klęknąć nie jestem w stanie – mam nogę w gipsie i.… 

oczywiście, powstrzymuje mnie złość, a może i wstyd. Chce mi się wznieść ręce w górę, 

tylko że nie do modlitwy, nie! Chce się zacisnąć pięści i wołać: „Jaka krzywda, Boże, jaka 

niesprawiedliwość! Czy ty nie widzisz?” 

W sadzie mnóstwo drzew owocowych, nikt ich nie zliczy. Nikt nie wie, gdzie ogród 

się zaczyna, a gdzie kończy. Na ziemi było gęsto od jabłek, gruszek, śliwek. Sporo owoców 

już zgniło, duża część była albo poobijana od spadania, albo przejrzała. Ale najwięcej 

owoców leży całych i patrzy błagalnie, a nawet prosi „bierzcie i jedzcie…” Właśnie, 

bierzcie… Gdzieś z daleka dobiega zrzędzenie siostry Anny: 

– Teraz można zjeść tylko po jednym jabłku. Kiedy pozwolę, będziecie mogli zjeść po 

jednej gruszce. 

– Liur man drop! 
138

 – mówi gwarą Ida Puodžius. 

Otrząsnęłam się. W moim koszu nie ma jeszcze żadnego jabłka. Spadają sobie, 

spadają, ale ani jedno nie trafia do mojego kosza. Sama muszę zbierać i wrzucać do kosza. 

Nawet nie spróbowałam tego „przysługującego” mi jabłka. Wciąż nie mogę pozbierać się po 

tym straszliwym odkryciu: tak dużo dobra jest na świecie i… no, i co „i”? 

Patrzę na Idę. Jej jastrzębie oko śledzi siostrę Annę. A jej ręce... Robię to samo, 

chociaż nie tak zwinnie, bo w tym czasie z prędkością myśli przenoszę się do 

Genesungsheim. Wobec takiej obfitości Genesungsheim zakrawa na ironię. Tam na swoim 

słynnym krześle siedzi sparaliżowana Auguste, tam tkwi Grete o zmizerowanej twarzyczce 

owieczki, która już miała cztery operacje (nie wiadomo, ile będzie jeszcze); Urtė o 

umorusanej i tępej twarzy – wszystko przez operacje. Tam snują się Therese, Frieda, Trude, 

Marta, Liese, Lotte, Vilius, Fritz, Herbert, Hans, Otto (nie Frosch; nie wiadomo, czy ten żyje, 

czy wyjechał) i tak dalej, i jeszcze więcej. Oni wszyscy mieliby ochotę na jabłka, jabłka, 

jabłka i gruszki (dla mnie wystarczyłoby śliwek!). Ale nie dla nas te owoce. Jeden jedyny raz 

latem dali nam po kilka łyżek jagód. A jakie były przy tym ceregiele! Sama oberka Frieda 

(kto by pomyślał!) paradowała z łyżką, za nią szła jedna z sióstr niosła koszyk z jagodami, 

inna siostra niosła mleko. Siedzieliśmy wokół stołu nad swoimi talerzami i czekaliśmy. 

Na początku było wielkie przemówienie oberki Friedy, ta to potrafiła mówić „jak ksiądz”, 

dopiero potem zaczęło się rozdawanie. Elisabeth na pewno zrobiłaby to zwyczajniej, nam 

pewnie bardziej by smakowało, ale po takim kazaniu... Oberki Elisabeth w tym czasie nie 

było. 

A tutaj taka obfitość gnije! Czyżby biskup nie wiedział, czego potrzebujemy? Czy on 

nigdy nie był dzieckiem? Nagle poraziła mnie świętokradcza myśl i – choć zabij! – nie daje 

mi spokoju: „on jest jak ten pies ogrodnika, co to sam nie zje i drugiemu nie daje”. 

Ida szarpnęła mnie za rękaw. Wie, że często zapominam o wszystkim i myślami jestem 

w innym świecie.  

– Friss, Eva, friss
139

! – syknęła. Tymczasem jej oczy wciąż śledzą przeklętą 

„starszyznę”. 
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 Czekaj tatka latka (przyp. tłum.) 
139

 Jedz, Eva, jedz! (niem.) 
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A „starszyzna” już rozkazuje: 

– Teraz można zjeść po jednej gruszce. 

– Jaaa!
140

 – krzyczą chłopcy z wypchanymi ustami. 

– Die haben schon lange Maul und beide Backen voll
141

, – śmieje się Ida i odwrócona 

do mnie przypomina, że, rozumiesz, teraz trzeba połykać, a w domu będziemy mogły 

przeżuć. Noc jest długa.  

Nie mieliśmy tyle sił, żeby od razu przenieść w odpowiednie miejsce wszystko, co 

zebraliśmy. Zrobili to inni. Koszy z owocami już nie było. A to, co przemyciłyśmy pod 

spódnicami, wieczorem rozłożyłyśmy na łóżku Auguste i sprawiedliwie podzieliliśmy 

pomiędzy tych, których w sadzie nie było. Ach, jak oni czekali! 

 Nikt z nas nie zapomni tego dnia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
140

 Taaak! (niem.) 
141

 Oni dawno wypchali sobie gębę (niem.) 
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JESIEŃ 

 

Minęła wiosna, lato, przychodzi jesień. Nikt na nią nie czeka. Nikt nie spodziewa się 

po niej niczego dobrego. Ona zawsze ma w sobie coś okropnego. Tego doświadczyłam, i to 

nieraz, na własnej skórze. 

A najgorsze jest to, że jesień przynosi choroby. Przynosi choroby, o których nawet nie 

słyszeliśmy. 

Do Kolmarstiftu przyjęto jakąś bogatą damę. Z powodu… apendycytu. Może to 

nazywa się jakoś inaczej. Co my tam wiemy, o tym coś szeptały siostry. Boże, nawet nie 

potrafimy wymówić tego obrzydliwego słowa. Dama przyjechała leczyć się do Kolmarstiftu, 

bo doktor Rehberg ma opinię dobrego chirurga. Usunięto jej wyrostek i... zmarła. 

Jakaś niebogata rodzina przywiozła do nas siedmioletnią dziewczynkę chorą na 

apendycyt. Dziewczynka też przeszła operację. Posadzili mnie przy jej łóżku, miałam 

pilnować, żeby nie zerwała opatrunków. Raz przez przypadek zobaczyłam jej brzuszek. O ile 

pamiętam, cały był siny. W prawym boku okropna rana, z której wystawały dreny, ale ropa 

nie płynęła przez nie, tylko… wypływała obok. 

Dziewczynka rzucała się niespokojnie i powtarzała niezrozumiałe słowa – chyba była 

z Mazur – i ciągle prosiła o wodę. 

Ale wody nie wolno było podawać. Pozwalano zwilżyć usteczka gazą nawiniętą 

na patyczek. Ten patyczek bardzo często zanurzałam w wodzie, a potem wyciskałam kropelki 

prosto w otwarte usta dziewczynki. Może robiłam to zbyt często, ale wtedy dziewczynka 

cichła jakby uspokajała się.  

Potem przyjechali rodzice.  

– Mamo, nie dają mi wody. Chcę pić – kiedy trochę oprzytomniała, skarżyła się 

rodzicom. 

Matka jest biedna. Na twarzy ma wypisane wszystkie codzienne zgryzoty. Jest 

strasznie blada, nie ma już sił płakać, choć żal wciąż ściska jej serce. Widzę, jak mocno 

zaciska zęby. Zaciska zęby, bo musi milczeć. Jeżeli z jej ust wypłynie choćby jedno słówko,  

padną kolejne, których mówić nie wolno i nawet nie trzeba. A jednak ból jest za silny, matka 

musi się odezwać, musi porozmawiać ze swoim dzieckiem. 

– Wrócisz do domu, moja malutka. Tam dostaniesz pić tyle, ile zechcesz... – I usta się 

nie zamykają. – Co te czorty narobili, pokroili, zmarnowali mi dziecko. Dla takich nawet 

w piekle nie będzie miejsca, oni…. – Nie, usta nie mogą milczeć. Padają coraz to nowe słowa, 

oskarżenia, coraz nowe przekleństwa, obelgi pod adresem Kolmarstiftu. Mąż, który do tej 

pory stał pod ścianą, teraz podchodzi do łóżka. 

– Może w tym jest nasza wina...  Żal nam było dziecka, przywieźliśmy ją za późno. 

Może to przez nas…  Doktor przecież mówił... – Łzy cicho spływają po twarzy ojca. 

– Wynoś się! – wrzeszczy matka. Porwała dziewczynkę z pościeli. Ma szorstkie dłonie 

i niezdarne ruchy. Na ten widok oblewam się potem. Oberka Elisabeth, blada jak ściana, stara 

się jakby uspokoić nieporadne ruchy matki, pomaga wygodniej ułożyć córeczkę. Widzę, że 

oberka wie coś strasznego. Jej sine wargi drżą, może chce przemówić do rozumu odchodzącej 

od zmysłów matce: 

– „Pozwólcie jej tutaj umrzeć.” 

Tak! Elisabeth wiedziała, że dziewczynki nie wolno stąd zabrać: z drenami w brzuchu 

nie dotrze do domu żywa.  

Co to jest, ten apendycyt – długo zastanawiałyśmy się z Gucią. Spytałyśmy siostrę 

Helene. Odpowiedziała, że to ślepa kiszka. Hm. Nadal rozumiałyśmy z tego tyle, co nic. 
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Już chciałyśmy obwiniać lekarza. Może on źle zoperował, niedbale. Ale tamta dama, 

która miała osobną salę na drugim piętrze i która, jak nam szeptano, płaciła lekarzowi 

i Kolmarstiftowi bajońskie sumy, przecież też zmarła.  

Szybko przestałyśmy to roztrząsać. Smucić się z powodu cudzych kłopotów...  Czy nie 

dość własnych. Jesteśmy młodzi, pełni życia, chcemy cieszyć się tym życiem. 

 I cieszymy się. 

 

To była niedziela. Na dworze siąpił deszcz. Było dość chłodno, mgliście. Na 

dziedzińcu, na placu nic nie widać. Już lepiej jest w środku. Tam można grać w różne gry: 

lotto, i „znajdź damę”
142

, i „człowieku, nie irytuj się”
143

, i jeszcze wiele, wiele innych. 

Wyciąga się te wszystkie gry, które całe lato przeleżały w szafach. Ci, którzy mogą się ruszać, 

mają jeszcze większy wybór.  

I tak mijał czas aż do kawy, a potem – do kolacji. 

Johanna od dawna zapraszała mnie do swego pokoju, który znajdował się na drugim 

piętrze Kinderhilfe. Ciężko mi było tam się wdrapać, ale tego dnia po obiedzie wreszcie 

poszłam. Johanna od dłuższego czasu próbowała się ze mną zaprzyjaźnić. Często 

rozmawiałyśmy w składziku ziemniaków. Kiedy tylko Johanna ma wolną chwilę – już jest 

u mnie. Prawie codziennie przynosi mi przedobiadek ze stołówki dla pomocników. Teraz już 

jestem mądrzejsza. Wszystko zjadam sama, nikomu nie oddaję. Możliwe, że Johanna tak 

mnie częstuje, żebym ją nazwała „Freundin”
144

. Ale ja nijak nie potrafię. Nie wiem dlaczego. 

Nie mogę się przekonać do niej na tyle, żeby rzucać się jej na szyję. Nie! Może  – tak sobie 

pomyślałam – zmienię zdanie, kiedy zobaczę, jak mieszka, 

Johanna jest w Kinderhilfe od dość dawna, trafiła tu tak samo jak setki innych. Nikt jej 

nie leczy. Powłóczy jedną nogą, a jedna ręka jest bezwładna, porusza się, jakby miała własną 

wolę. Kiedy latem Johanna podlewa rośliny na dziedzińcu, ta ręka uparcie odchyla się w górę, 

a kiedy ktoś pyta Johannę o drogę, prawa ręka, ta zdrowa, wskazuje właściwy kierunek, 

a lewa – jakby przekornie – przeciwny. Czasami Johanna biegnie za takim człowiekiem 

i tłumaczy: „nie tu, tylko tam”, a jej ręce znów pokazują jednocześnie tu i tam. To sprawia, że 

Johanna wygląda śmiesznie. Ja się nie śmieję, ale sama też nie chciałabym stać się 

pośmiewiskiem. Johanna ma matkę i brata, który podobno jest bardzo miły, ale straszny 

urwis. Na przykład, pewnego razu stłukł wielką miskę. Żeby matka na niego nie krzyczała, 

pobiegł do sklepu i kupił na kreskę cały kilogram słoniny. Matka niczego nie podejrzewała, 

była nawet zadowolona, lecz gdy sklepikarz upomniał się o zapłatę... 

Pokoik Johanny jest jak odwrócona do góry dnem miska. Czegoś takiego jeszcze nie 

widziałam, to mi się nawet spodobało. W tym pokoiku stał okrągły stolik nakryty piękną 

serwetą. Łóżko też było pięknie zasłane. Przy tej samej wklęsłej ścianie stały piękne obrazy 

bez ram. Podłoga była nawoskowana, aż lśniła– zupełnie jak u oberki Elisabeth lub w sali 

operacyjnej. Nie podobało mi się tylko to, że pokoik nie miał okien, to znaczy: było jedno 

okienko, ale też okrągłe i to w dachu. Ani wyjrzeć, ani zawiesić zasłonki.  

Johanna przygotowała nawet poczęstunek. I tak mnie częstowała, i tak sobie obie 

gadałyśmy, gadałyśmy o wielu rzeczach. Głównie o tym, jak powinna się zachowywać 

przyjaciółka wobec przyjaciółki: nigdy nie zdradzać, nie obmawiać, wspierać, pocieszać… 

i tak dalej. Mówiłam ja, ona tylko przytakiwała kiwając głową. Wreszcie wymogłam na niej 

obietnicę, że będzie właśnie taka, jak oczekuję. Wszystko, wszystko mi obiecała, a ja 
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 Lotto – gra planszowa liczbowa. „Znajdź damę” – klasyczna gra karciana zarówno dla dzieci, jak i dla 

dorosłych. Uczestnicy  mają za zadanie znaleźć damę wśród trzech kart, które zostaną przemieszane. (przyp. 

tłum.) 
143

 Gra planszowa „chińczyk”. „Człowieku, nie irytuj się” jest dosłownym tłumaczeniem oryginalnego 

niemieckiego tytułu „Mensch, ärgere dich nicht” (przyp. tłum.) 
144

 Przyjaciółka (niem.) 
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w dowód zaufania ucałowałam ją i poszłam do domu, do Genesugsheim. Zaczynało się 

ściemniać.  

Już z daleka usłyszałam radosny gwar w naszej sali, czyli w stołówce – innej sali nie 

mieliśmy. Spieszę się, też chcę tam być, bawić się razem z nimi, chociaż zawsze i wszędzie 

okazuje się, że mam za mało sprytu. Chłopcy – któż by inny! – wymyślili mi nawet 

przezwisko: Die Schläfrigkeit
145

. Ale to nic. 

Zawsze lepiej u swoich niż u Johanny. Od razu jak tylko wyszłam z jej pokoju, 

zaczęłam żałować: po co tyle mówiłam, po co kazałam przysięgać. Teraz, w drodze do domu, 

dociera do mnie, że ona kompletnie mnie nie zrozumiała. 

Jak ona głupio się uśmiechała. Naprawdę jest taka głupia, czy tylko udaje… Niedługo 

się dowiem. Zresztą, na co mi ona potrzebna? Przecież jest Auguste, przecież mam Idę. Co 

prawda, Idzie nie można powiedzieć wszystkiego, ona jakoś tak, jakby … A z kolei… Może 

przydałoby się mieć więcej przyjaciółek… Z jedną można rozmawiać o tym, z drugą o 

tamtym. Ja i Auguste często się sobie zwierzamy, o niektórych sprawach mogę porozmawiać 

tylko z nią. Ale z Auguste nigdy nie można nabijać się z tego, jak elegancko utyka Ida, jak 

jeszcze bardziej elegancko się uśmiecha, kiedy idzie po kogoś na dworzec albo w drodze do 

kościoła. O Idzie mogłabym rozmawiać z Johanną… 

Powoli się uspokajam i snując filozoficzne refleksje wracam do domu. Otwieram 

drzwi do jadalni i już rozumiem, skąd taka radość, skąd ten harmider. A jakżeby inaczej! 

Właśnie trwa w najlepsze gra „po mojej prawej stronie wolne miejsce, zapraszam tego i 

tamtego”. 

Wszyscy są zachwyceni Auguste Stegemann, wszyscy chcą ją mieć obok siebie. Nie 

tylko dziewczęta, chłopcy także. A dzisiaj – nawet siostra Helene, którą wszyscy kochamy 

bezmiernie. 

Siostrę Helene wszyscy kochamy tak bardzo, że nawet – gdy jeszcze sypiałam we 

wspólnej sypialni – łamaliśmy sobie głowy, jak jej okazać tę miłość. A że nie mogliśmy 

inaczej, oto co robiliśmy– wstawaliśmy wcześnie rano, myliśmy się, sami się ubieraliśmy, 

sprzątaliśmy sypialnię. Kiedy mieliśmy największą frajdę? Siostra Helene wchodzi, a my już 

czekamy na nią gotowi. Jeszcze większa frajda, kiedy „w przerażeniu“ wykrzykuje: 

– Ach, dziewczynki, a co ja mam robić? Przecież jeszcze za wcześnie, żebyśmy zeszły 

do jadalni. Herrgott, żeby tylko tante Elisabeth nie przyszła. Dopiero by mi się dostało!” 

Zegarka nie miałyśmy. Ale Gucia zawsze słyszała, jak przejeżdżał poranny pociąg. 

Wtedy odczekiwała chwilę i zaczynała nas budzić. 

Tak samo było, albo przynajmniej tak miało być, w tamten niedzielny poranek. Słyszę, 

jak Gucia nas strofuje:  

– Jeśli nie chcecie wstawać, to mówcie. Więcej nie będę was budzić. Pociąg dawno 

przejechał. Niedługo zacznie świtać... 

Wstałyśmy, ubrałyśmy się, sprzątnęłyśmy pokój i wyczekujemy siostry Heleny, 

czekamy na to miłe zaskoczenie na jej twarzy. 

I nic z tego: zarówno na górze, jak w sąsiednich pokojach – cisza.  W mieście 

przeraźliwy spokój. Ciemno. Niektóre z nas ziewają, inne skulone drzemią na taboretach. 

A świtu jak nie było, tak nie ma. 

Nagle Ida Maksim zaczyna chichotać. Ona już tak miała, że śmiała się bez powodu:  

– Czy wiesz, Guciu, co ty słyszałaś? To był pociąg z jedenastej. Teraz może być parę 

minut po dwunastej. 

Zbite z tropu znów cichutko wróciłyśmy do łóżek, ciesząc się w duchu, że możemy 

sobie jeszcze pospać. 

Porannego pociągu Gucia już nie usłyszała... 
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Czy teraz też tak się robi – nie wiem… 

Stoję w kącie sali, patrzę i oczywiście nie wierzę własnym oczom: naprawdę wszyscy 

proszą Gucię, żeby usiadła po prawej stronie. Bo wszyscy wiedzą, że to dla niej jest ważne, a 

wszyscy chcą sprawić jej przyjemność. Nie, ani razu nie udaje jej się usiąść, nie może, nawet 

nie ma takiej potrzeby, bo wiadomo, że za chwilę zawoła ją ktoś inny. 

I wołają. 

– Ewa, widzisz? Ja nawet nie mam kiedy usiąść. Tylko biegam i biegam od jednego do 

drugiego. 

I ona biegnie... Moja kochana Gucia! 

Nagle... nie wiem, co dokładnie się stało, jedno zdążyłam zobaczyć: Auguste 

Stegemann upadła. Nie, ona padła jak słup, jak drzewo, lekko odwrócona na bok. Połową 

czoła, z hukiem (którego nigdy zapomniałam) uderzyła o podłogę. Upadła i nigdy się nie 

podniosła. 

Moja droga Gucia nigdy więcej się nie podniosła.  

Podbiegła do niej siostra Helena, rzuciła się do niej Ida i wszyscy, którzy mieli zdrowe 

ręce, podnieśli ją, tylko ja nie mogłam się poruszyć. W nogach poczułam taką słabość, że 

musiałam jak najszybciej chwycić się klamki. Wydawało się, że Gucia straciła przytomność. 

Pojawiła się kolejna siostra, pojawiła się oberka Elisabeth. Spojrzała na prawie martwą twarz 

Auguste, chwyciła za nadgarstek szukając tętna. 

 I ... nic więcej nie widzieliśmy, wygonili nas z sypialni. 

Powlokłam się do swego pokoju i tam czekałam na powrót Idy. Pójść do sypialni 

dziewczynek nie miałam odwagi, bo tam nie było Guci, mojej Guci! Jej łóżko jest puste. 

Gucia jest już w Kolmarstifcie. 

Na dworze rozpętała się burza. Ostry wiatr niósł krople deszczu w kierunku naszych 

okien. Może był nawet grad. Ktoś gdzieś ni to piszczał, ni to jęczał. Gdzieś coś tak dziwnie 

stukało, łomotało, jak gdyby ktoś dobijał się do drzwi, które się nie otworzyły. Bałam się 

poruszyć, bo bałam się duchów. W taką noc...  nie wiem, dlaczego przypomniała mi się noc 

po mojej operacji. Ale wtedy burzy nie było. 

Wreszcie mogę odetchnąć, bo słyszę kroki. To Ida, która wtacza się przez drzwi. Ma 

bladą twarz, wytrzeszczone oczy. 

– Ida, co z tobą? 

Ida pada na swoje łóżko i głośno płacze. Cała drży, jakby miała dreszcze.  

– Ida, powiedz, tylko... przecież Gucia jeszcze ... nie może... Ida! 

– Duch... Tak, wyraźnie słyszałam... Duch! 

– Co? Gdzie? – Włosy jeżą mi się ze strachu. Boże, co za koszmar!  

– Szedł za mną... Kroki... naprawdę! Gucia umrze... Pojawia się tylko wtedy, kiedy... 

To jęczało, to płakało pod oknem Kolmarstiftu... Biegłam...  Ścigały mnie kroki...  

Zmartwiałam. Czuję tylko, jak spomiędzy palców spływają mi  łzy. Płaczę nie 

z powodu Auguste. To łzy przerażenia. 

Kiedy usłyszałam, że wraca jedna z sióstr – ich pokój jest obok naszego – uspokoiłam 

się i znów zaczęłam martwić się o Gucię. Widzę, że Ida przestała drżeć. Usiadła i patrzy na 

mnie zapłakanymi oczami. 

– Ida, a co z Gucią? Czy ty ją jeszcze widziałaś? 

– Był doktor... Gucię bardzo boli rozbita głowa. Ale to nie przez to... To coś 

poważniejszego... Ledwo mówi. Wymiotuje. I... No, nie wiem, nie wpuszczają do niej. 

Mówią, że jutro będzie operacja. 

To coś poważniejszego.… Nie wpuszczają tam… Przypomniałam sobie tamtą 

dziewczynkę z Mazur, przypomniałam sobie... 

– Boże, Boże, dlaczego? Panie Boże, dlaczego, dlaczego? – poczułam, że wrzeszczę 

nieswoim głosem. 
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– Przestań wreszcie! Co z tobą? 

– O! O! O! – Nie jestem w stanie nic więcej powiedzieć. Taka ironia losu. Jak tu nie 

rozpaczać! W środku gry, kiedy była taka szczęśliwa! Kiedy cieszyła się szczęściem, którego 

los jej tak skąpił – to! Co to za obrzydliwa kpina z biednego ludzkiego dziecka! Dlaczego? 

Dlaczego? 

– Och! Och! Pobożnisie powiedzą, że Gucia nie powinna była się bawić, tylko modlić. 

Paść na kolana i dziękować Bogu... Gucia! Paść na kolana! I dziękować... Komu! Za co? Za 

co?... Cha–cha–cha! Cha–cha–cha! Cha ... 

Czuję że leżę w łóżku przebrana jak do snu. Ach, to był tylko sen. Przecież to 

niemożliwe, żeby działy się takie okropne rzeczy...  Wtem... w świetle lampy naftowej 

spostrzegam pochylający się nade mną cień.  To twarz znienawidzonej siostry Anny.  

– Co to, czego siostra chce? Dajcie mi spać. Jeszcze się nie rozwidniło. Boli mnie... 

Nie wstanę.... – Tak, to tylko sen. Świadomość nie ogarnia tego, co się wydarzyło. Tylko 

w ciele odczuwam jakiś dziwny, dotąd nieznany ból, to właśnie dlatego powiedziałam, że nie 

wstanę. Dobrze, że zapomniałam, ach, jak dobrze! 

Ale oto otwierają się drzwi, jako pierwsza wchodzi oberka Elisabeth, za nią Ida. 

Siostra Anna wycofuje się spokojnie, bez pośpiechu. Elisabeth siada. Kładzie mi dłoń 

na czoło, zasłaniając w ten sposób oczy. 

– Schlaf, mein Evchen, schlaf!
146

 – słyszę jej usypiający głos i więcej nic już nie 

pamiętam.  

 

I oto stoimy (ci, którzy dostali pozwolenie, jest nas niewielu) nad grobem, a dokładniej 

nad wykopanym już dołem. 

Wyje jesienny wiatr. Czuję jego złośliwą, niszczycielską radość, czuję jego kpinę 

z nieszczęścia ubogiego dziecka. Cmentarz ansztaltów jest ponury, nie ma już żadnych 

kwiatów, na krzewach nie ma już liści, jak gdyby ten okropny wiatr celowo je pozrywał – 

teraz będzie je rozwiewał, dopóki mu się nie znudzi, aż zepchnie je do jakiegoś zakątka. Tu 

i ówdzie sterczą szare krzyżyki, gdzie indziej z ziemi wystają kamienne płyty, które nic mi 

nie mówią.  

Odprowadziliśmy Auguste Stegemann. Ostatni raz. U naszych stóp – trumna z jej 

zwłokami, których nam już nie pokazano. Trumna jest piękna, wydaje się nam wspaniała, 

może dlatego, że piękniejszej i wspanialszej dotąd nie widzieliśmy.  

– Zapamiętajmy ją taką, jaką ją oglądaliśmy po raz ostatni... – dobiegają mnie słowa 

księdza. 

Wielkie dzięki! Kiedy widziałam ją po raz ostatni, leżała twarzą do ziemi po upadku. 

Padła jak podcięta. Tego widoku nigdy nie zapomnę.  

– Zapamiętajmy ją taką, jaka była, kiedy była zdrowa... – „Co? Kiedy ty widziałeś ją 

zdrową, księże?“ Chce mi się śmiać. 

– Umarła szczęśliwa w Chrystusie Panu. W glorii chwały... 

Kazanie wygłasza młody Braun. Wybaczamy mu tę, powiedzmy, paplaninę. Nie znał 

Auguste. Jestem pewna, że nie czytał „Kreuz und Liebe“
147

, chociaż autorem książki był jego 

ojciec. Ksiądz studiował i studiuje Biblię, żeby znaleźć mądre słowa, żeby znaleźć słowa 

otuchy nawet dla matki Auguste, która również jest tutaj z nami. Jesteśmy od niej lepiej 
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 Śpij, moja Ewciu, śpij! (niem.) 
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 „Krzyż i miłość”, dzieło założyciela zakładu dla kalekich dzieci, pastora, superintendenta Hermanna Brauna, 

którego nazywano „ojcem kalek”. Dzieło życia Brauna było wielokrotnie wznawiane, pierwsze wydanie: „Kreuz 

und Liebe: als Zeichen innigster Dankbarkeit für edles Wohltun an unsern 400 Krüppelkindern gewidmet von 

Superintendent Hermann Braun“, Krüppelheim, 1912. Syn Hermanna Brauna, Erich, był również duchownym 

protestanckim, misjonarzem, w 1931 roku po śmierci ojca przejął po nim schedę jako kierownik i duszpasterz 

zakładu dla kalek w Angerburgu. (przyp. tłum.) 



90 
 

ubrani – taka jest biedna. Co najciekawsze – nie płacze. Wydaje mi się, że ona nie potrzebuje 

słów pociechy. Wydaje mi się, że nawet nie słucha tego, co tutaj się mówi. Ja też nie słucham. 

Słyszę, jak dwie siostry, które stoją za mną, rozmawiają. One też pewnie nie słuchają.  

– Co ty mówiłaś? Peryton... 

– Tak, tak: peritoneum
148

. – To głos siostry Helene Schablowsky. – Ona czasami 

płakała, ale kto mógł przypuszczać, że... Apendyks... 

Boże! Chwytam się za prawy bok... A kto to wie... Ale nie, tam nie boli. Na razie… 

– Jej oczy, jej myśli zawsze były zwrócone ku niebu – to znów Braun. – „Jak nam 

będzie, jak nam będzie, kiedy dusza tam osiędzie…” 

Mów sobie do woli, księże, ale Auguste nie chciała umierać. Chciała żyć, chciała 

wyzdrowieć. Gdyby wierzyła, że tam w niebie będzie zdrowa i... nie cieszyłaby się tak z 

każdego nawet najmniejszego zwycięstwa nad chorobą, nie mówiłaby mi: „Zobacz, Ewo, już 

i ten palec trochę się zgina“. 

Moje rozmyślania przerwała Ida Puodžius, ustawiająca naszą małą grupkę do ostatniej 

pieśni – pożegnania z Auguste Stegeman.  

 

O, lieb, so lang du lieben kannst, 

O, lieb, so lang du lieben magst!  

Es kommt die Zeit, es kommt die Zeit,  

Da du am Grabe stehst und klagst..
149
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 Zapalenie otrzewnej (łac.) 
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  Kochaj, póki chęci masz, 

Kochaj, póki radę dasz, 

Nadejdzie czas, nadejdzie czas, 

Gdy przyjdzie ci nad grobem stać. 

(tłum. z niem. K. Choroszucha)  
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